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[7] 


ORIENT ET OCCIDENT 


AVANT-PROPOS 


Retour à la table des matières 


Rudyard Kipling a écrit un jour ces mots : East is East 
and West is West, and never the twain shall meet, 
« L'Orient est l'Orient et l'Occident est l'Occident, et les 
deux ne se rencontreront jamais. » Il est vrai que, dans la 
suite du texte, il modifie cette affirmation, admettant que 
«la différence disparaît lorsque deux hommes forts se 
trouvent face à face après être venus des extrémités de la 
terre », mais, en réalité, même cette modification n’est pas 
très satisfaisante, car il est fort peu probable qu'il ait songé 
là à une «force » d'ordre spirituel. Quoi qu'il en soit, 
l'habitude est de citer le premier vers isolément, comme si 
tout ce qui restait dans la pensée du lecteur était l’idée de 
la différence insurmontable exprimée dans ce vers ; on ne 
peut douter que cette idée représente l'opinion de la 
plupart des Européens, et on y sent percer tout le dépit du 
conquérant qui est obligé d'admettre que ceux qu'il croit 
avoir vaincus et soumis portent en eux quelque chose sur 
quoi il ne saurait avoir aucune prise. Mais, quel que soit le 
sentiment qui peut avoir donné naissance à une telle 
opinion, ce qui nous intéresse avant tout, c’est de savoir si 
elle est fondée, ou dans quelle mesure elle l'est. 
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Assurément, à considérer l’état actuel des choses, on 
trouve [8] de multiples indices qui semblant la justifier ; et 
pourtant, si nous étions entièrement de cet avis, si nous 
pensions qu'aucun rapprochement n'est possible et ne le 
sera jamais, nous n’aurions pas entrepris d'écrire ce livre. 


Nous avons conscience, plus que personne autre peut- 
être, de toute la distance qui sépare l'Orient et l'Occident, 
l'Occident moderne surtout ; du reste, dans notre 
Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, 
nous avons particulièrement insisté sur les différences, à 
tel point que certains ont pu croire à quelque exagération 
de notre part. Nous sommes cependant persuadé que nous 
n'avons rien dit qui ne fût rigoureusement exact : et nous 
envisagions en même temps, dans notre conclusion, les 
conditions d’un rapprochement intellectuel qui, pour être 
vraisemblablement assez lointain, ne nous en apparaît pas 
moins comme possible. Si donc nous nous élevions contre 
les fausses  assimilations qu'ont tentées certains 
Occidentaux, c'est qu’elles ne sont pas un des moindres 
obstacles qui s'opposent à ce rapprochement : quand on 
part d’une conception erronée, les résultats vont souvent 
à l'encontre du but qu'on s’est proposé. En refusant de 
voir les choses telles qu’elles sont et de reconnaître 
certaines différences présentement irréductibles, on se 
condamne à ne rien comprendre de la mentalité orientale, 
et ainsi on ne fait qu'aggraver et perpétuer les 
malentendus, alors qu'il faudrait s'attacher avant tout à les 
dissiper. Tant que les Occidentaux s’imagineront qu'il 
n'existe qu'un seul type d'humanité, qu'il n'y a qu'une 
« civilisation » à divers degrés de développement, nulle 
entente ne sera possible. La vérité, c'est qu'il y a des 
civilisations multiples, se déployant dans des sens fort 
différents, et que celle de l'Occident moderne présente des 
caractères qui en font une exception [9] assez singulière. 
On ne devrait jamais parler de supériorité ou d'’infériorité 
d'une façon absolue, sans préciser sous quel rapport on 
envisage les choses que l’on veut comparer, en admettant 
même qu'elles soient effectivement comparables. Il n’y a 
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pas de civilisation qui soit supérieure aux autres sous tous 
les rapports, parce qu'il n’est pas possible à l’homme 
d'appliquer également, et à la fois, son activité dans toutes 
les directions, et parce qu'il y a des développements qui 
apparaissent comme véritablement incompatibles. 
Seulement, il est permis de penser qu'il y a une certaine 
hiérarchie à observer, et que les choses de l’ordre 
intellectuel, par exemple, valent plus que celles de l’ordre 
matériel ; s’il en est ainsi, une civilisation qui se montre 
inférieure sous le premier rapport, tout en étant 
incontestablement supérieure sous le second, se trouvera 
encore désavantagée dans l’ensemble, quelles que puissent 
être les apparences extérieures ; et tel est le cas de la 
civilisation occidentale, si on la compare aux civilisations 
orientales. Nous savons bien que cette façon de voir 
choque la grande majorité des Occidentaux, parce qu'elle 
est contraire à tous leurs préjugés ; maïs, toute question de 
supériorité à part, qu'ils veuillent bien admettre du moins 
que les choses auxquelles ils attribuent la plus grande 
importance n'intéressent pas forcément tous les hommes 
au même degré, que certains peuvent même les tenir pour 
parfaitement négligeables, et qu’on peut faire preuve 
d'intelligence autrement qu’en construisant des machines. 
Ce serait déjà quelque chose si les Européens arrivaient à 
comprendre cela et se comportaient en conséquence ; 
leurs relations avec les autres peuples s’en trouveraient 
quelque peu modifiées, et d’une façon fort avantageuse 
pour tout le monde. 


Mais ce n’est que le coté le plus extérieur de la [10] 
question : si les Occidentaux reconnaissaient que tout n’est 
pas forcément à dédaigner dans les autres civilisations pour 
la seule raison qu'elles diffèrent de la leur, rien ne les 
empêcherait plus d'étudier ces civilisations comme elles 
doivent l'être, nous voulons dire sans parti pris de 
dénigrement et sans hostilité préconçue ; et alors certains 
d’entre eux ne tarderaient peut-être pas à s’apercevoir, par 
cette étude, de tout ce qui leur manque à eux-mêmes, 
surtout au point de vue purement intellectuel. 
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Naturellement, nous supposons que ceux-là seraient 
parvenus, dans une certaine mesure tout au moins, à la 
compréhension véritable de l'esprit des différentes 
civilisations, ce qui demande autre chose que des travaux 
de simple érudition ; sans doute, tout le monde n’est pas 
apte à une telle compréhension, mais, si quelques-uns le 
sont, comme c’est probable malgré tout, cela peut suffire 
pour amener tôt ou tard des résultats inappréciables. 
Nous avons déjà fait allusion au rôle que pourrait jouer 
une élite intellectuelle, si elle arrivait à se constituer dans 
le monde occidental, où elle agirait à la façon d’un 
« ferment » pour préparer et diriger dans le sens le plus 
favorable une transformation mentale qui deviendra 
inévitable un jour ou l’autre, qu'on le veuille ou non. 
Certains commencent d’ailleurs à sentir plus ou moins 
confusément que les choses ne peuvent continuer à aller 
indéfiniment dans le même sens, et même à parler, 
comme d’une possibilité, d’une «faillite» de la 
civilisation occidentale, ce que nul n'aurait osé faire il y a 
peu d'années ; mais les vraies causes qui peuvent 
provoquer cette faillite semblent encore leur échapper en 
grande partie. Comme ces causes sont précisément, en 
même temps, celles qui empêchent toute entente entre 
l'Orient et l'Occident, on peut retirer de leur connaissance 
un double bénéfice : travailler à préparer cette [11] 
entente, c’est aussi s’efforcer de détourner les catastrophes 
dont l'Occident est menacé par sa propre faute, ces deux 
buts se tiennent de beaucoup plus près qu’on ne pourrait le 
croire. Ce n’est donc pas faire œuvre de critique vaine et 
purement négative que de dénoncer, comme nous nous le 
proposons ici encore en premier lieu, les erreurs et les 
illusions occidentales ; il y a à cette attitude des raisons 
autrement profondes, et nous n'y apportons aucune 
intention « satirique », ce qui, du reste, conviendrait fort 
peu à notre caractère ; s’il en est qui ont cru voir chez nous 
quelque chose de ce genre, ils se sont étrangement 
trompés. Nous aimerions bien mieux, pour notre part, 
n'avoir point à nous livrer à ce travail plutôt ingrat, et 
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pouvoir nous contenter d'exposer certaines vérités sans 
avoir jamais à nous préoccuper des fausses interprétations 
qui ne font que compliquer et embrouiller les questions 
comme à plaisir ; mais force nous est de tenir compte de 
ces contingences, puisque, si nous ne commençons par 
déblayer le terrain, tout ce que nous pourrons dire risquera 
de demeurer incompris. Du reste, là même où nous 
semblons seulement écarter des erreurs ou répondre à des 
objections, nous pouvons cependant trouver l’occasion 
d'exposer des choses qui aient une portée vraiment 
positive ; et, par exemple, montrer pourquoi certaines 
tentatives de rapprochement entre l'Orient et l'Occident 
ont échoué, n'est-ce pas déjà faire entrevoir, par contraste, 
les conditions auxquelles une pareille entreprise serait 
susceptible de réussir ? Nous espérons donc qu'on ne se 
méprendra pas sur nos intentions, et, si nous ne cherchons 
pas à dissimuler les difficultés et les obstacles, si nous y 
insistons au contraire, c’est que, pour pouvoir les aplanir 
ou les surmonter, il faut avant tout les connaître. Nous 
ne pouvons nous arrêter à des considérations par trop 
secondaires, [12] nous demander ce qui plaira ou déplaira à 
chacun ; la question que nous envisageons est autrement 
sérieuse, même si l’on se borne à ce que nous pouvons 
appeler ses aspects extérieurs, c’est-à-dire à ce qui ne 
concerne pas l’ordre de l’intellectualité pure. 


Nous n'entendons pas, en effet, faire ici un exposé 
doctrinal, et ce que nous dirons sera, d’une manière 
générale, accessible à un plus grand nombre que les points 
de vue que nous avons traités dans notre Introduction 
générale à l'étude des doctrines hindoues. Cependant, cet 
ouvrage même n'a nullement été écrit pour quelques 
« spécialistes » ; s’il en est que son titre a induits en erreur 
à cet égard, c’est parce que ces questions sont d'ordinaire 
l'apanage des érudits, qui les étudient d’une façon plutôt 
rebutante et, à nos yeux, sans intérêt véritable. Notre 
attitude est tout autre : il s’agit essentiellement pour 
nous, non d'’érudition, mais de compréhension, ce qui est 
totalement différent: ce n’est point parmi les 
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« spécialistes » que l’on a le plus de chances de rencontrer 
les possibilités d’une compréhension étendue et profonde, 
loin de là, et, sauf de bien rares exceptions, ce n’est pas sur 
eux qu'il faudrait compter pour former cette élite 
intellectuelle dont nous avons parlé. Il en est peut-être qui 
ont trouvé mauvais que nous attaquions l’érudition, ou 
plutôt ses abus et ses dangers, quoique nous nous soyons 
abstenu soigneusement de tout ce qui aurait pu présenter 
un caractère de polémique ; mais une des raisons pour 
lesquelles nous l’avons fait, c’est précisément que cette 
érudition, avec ses méthodes spéciales, a pour effet de 
détourner de certaines choses ceux-là mêmes qui seraient 
le plus capables de les comprendre. Bien des gens, voyant 
qu'il s’agit des doctrines hindoues, et pensant aussitôt aux 
travaux de quelques orientalistes, se disent que « cela 
n'est pas pour [13] eux » ; or il en est certainement qui 
ont grand tort de penser ainsi, et à qui il ne faudrait pas 
beaucoup d'efforts, peut-être, pour acquérir des 
connaissances qui font et feront toujours défaut à ces 
mêmes orientalistes : l’érudition est une chose, le savoir 
réel en est une autre, et, s'ils ne sont pas toujours 
incompatibles, ils ne sont point nécessairement solidaires. 
Assurément, si l’érudition consentait à se tenir au rang 
d’auxiliaire qui doit lui revenir normalement, nous n’y 
trouverions plus rien à redire, puisqu'elle cesserait par là 
même d’être dangereuse, et qu'elle pourrait d’ailleurs avoir 
quelque utilité ; dans ces limites, nous reconnaîtrions donc 
très volontiers sa valeur relative. Il y a des cas où la 
« méthode historique » est légitime, naïs l’erreur contre 
laquelle nous nous sommes élevé consiste à croire qu'elle 
est applicable à tout, et à vouloir en tirer autre chose 
que ce qu'elle peut donner effectivement ; nous pensons 
avoir montré ailleurs !, et sans nous mettre le moins du 
monde en contradiction avec nous-même, que nous sommes 
capable, lorsqu'il le faut, d'appliquer cette méthode tout 
aussi bien qu’un autre, et cela devrait suffire à prouver 
que nous n'avons point de parti pris. Chaque question 


1 Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion. 
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doit être traitée suivant la méthode qui convient à sa 
nature ; c’est un singulier phénomène que cette confusion 
des divers ordres et des divers domaines dont l'Occident 
actuel nous donne habituellement le spectacle. En somme, 
il faut savoir mettre chaque chose à sa place, et nous 
n'avons jamais rien dit d'autre ; mais, en faisant ainsi, on 
s'aperçoit forcément qu'il est des choses qui ne peuvent 
être que secondaires et subordonnées par rapport à 
d’autres, en dépit des manies « égalitaires » de certains de 
nos contemporains ; et c’est ainsi que l’érudition, [14] là 
même où elle est valable, ne saurait jamais constituer pour 
nous qu’un moyen, et non une fin en elle-même. 


Ces quelques explications nous ont paru nécessaires 
pour plusieurs raisons : d’abord, nous tenons à dire ce que 
nous pensons d’une façon aussi nette qu'il nous est 
possible, et à couper court à toute méprise s’il vient à s’en 
produire malgré nos précautions, ce qui est à peu près 
inévitable. Tout en reconnaissant généralement la clarté de 
nos exposés, on nous a prêté parfois des intentions que 
nous n'avons jamais eues ; nous aurons ici l’occasion de 
dissiper quelques équivoques et de préciser certains 
points sur lesquels nous ne nous étions peut-être pas 
suffisamment expliqué précédemment. D'autre part, la 
diversité des sujets que nous traitons dans nos études 
n'empêche point l'unité de la conception qui y préside, et 
nous tenons aussi à affirmer expressément cette unité, qui 
pourrait n'être pas aperçue de ceux qui envisagent les 
choses trop superficiellement. Ces études sont même 
tellement liées entre elles que, sur bien des points que 
nous aborderons ici, nous aurions dû, pour plus de 
précision, renvoyer aux indications complémentaires qui se 
trouvent dans nos autres travaux ; mais nous ne l’avons 
fait que là où cela nous a paru strictement indispensable, 
et, pour tout le reste, nous nous contenterons de cet 
avertissement donné une fois pour toutes et d’une façon 
générale, afin de ne pas importuner le lecteur par de trop 
nombreuses références. Dans le même ordre d'idées, nous 
devons encore faire remarquer que, quand nous ne jugeons 
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pas à propos de donner à l'expression de notre pensée une 
tournure proprement doctrinale, nous ne nous en inspirons 
pas moins constamment des doctrines dont nous avons 
compris la vérité : c’est l'étude des doctrines orientales qui 
nous a fait voir les défauts de l'Occident [15] et la 
fausseté de maintes idées qui ont cours dans le monde 
moderne ; c’est là, et là seulement, que nous avons 
trouvé, comme nous avons eu déjà l’occasion de le dire 
ailleurs, des choses dont l'Occident ne nous a jamais offert 
le moindre équivalent. 


Dans cet ouvrage pas plus que dans les autres, nous 
n'avons aucunement la prétention d’épuiser toutes les 
questions que nous serons amené à envisager ; on ne peut, 
à ce qu'il nous semble, nous faire grief de ne pas mettre 
tout dans un seul livre, ce qui nous serait d’ailleurs tout à 
fait impossible. Ce que nous ne ferons qu'indiquer ici, nous 
pourrons peut-être le reprendre et l'expliquer plus 
complètement ailleurs, si les circonstances nous le 
permettent; sinon, cela pourra du moins suggérer à 
d’autres des réflexions qui suppléeront, d’une façon très 
profitable pour eux, aux développements que nous n’aurons 
pu apporter nous-même. Il est des choses qu'il est parfois 
intéressant de noter incidemment, alors même qu'on ne 
peut s’y étendre, et nous ne pensons pas qu'il soit 
préférable de les passer entièrement sous silence ; maïs, 
connaissant la mentalité de certaines gens, nous croyons 
devoir avertir qu'il ne faut voir là rien d’extraordinaire. 
Nous ne savons que trop ce que valent les soi-disant 
« mystères » dont on a si souvent abusé à notre époque, et 
qui ne sont tels que parce que ceux qui en parlent sont les 
premiers à n’y rien comprendre ; il n’y a de vrai mystère 
que ce qui est inexprimable par sa nature même. Nous ne 
voulons pas prétendre, cependant, que toute vérité soit 
toujours également bonne à dire, et qu'il n’y ait pas des cas 
où une certaine réserve s'impose pour des raisons 
d'opportunité, ou des choses qu'il serait plus dangereux 
qu'utile d'exposer publiquement ; mais cela ne se rencontre 
que dans certains ordres de connaissance, somme toute 
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assez restreints, et d’ailleurs, s’il nous arrive [16] parfois de 
faire allusion à des choses de ce genre', nous ne 
manquons pas de déclarer formellement ce qu'il en est, 
sans jamais faire intervenir aucune de ces prohibitions 
chimériques que les écrivains de quelques écoles mettent 
en avant à tout propos, soit pour provoquer la curiosité 
de leurs lecteurs, soit tout simplement pour dissimuler leur 
propre embarras. De tels artifices nous sont tout à fait 
étrangers, non moins que les fictions purement littéraires ; 
nous ne nous proposons que de dire ce qui est, dans la 
mesure où nous le connaissons, et tel que nous le 
connaissons. Nous ne pouvons dire tout ce que nous 
pensons, parce que cela nous entraïînerait souvent trop 
loin de notre sujet, et aussi parce que la pensée dépasse 
toujours les limites de l’expression où on veut l’enfermer ; 
mais nous ne disons jamais que ce que nous pensons 
réellement. C'est pourquoi nous ne saurions admettre 
qu'on dénature nos intentions, qu’on nous fasse dire 
autre chose que ce que nous disons, ou qu’on cherche à 
découvrir, derrière ce que nous disons, nous ne savons 
quelle pensée dissimulée ou déguisée, qui est parfaitement 
imaginaire. Par contre, nous serons toujours reconnaissant 
à ceux qui nous signaleront des points sur lesquels il leur 
paraîtra souhaitable d'avoir de plus amples 
éclaircissements, et nous nous efforcerons de leur donner 
satisfaction par la suite; mais qu'ils veuillent bien 
attendre que nous ayons la possibilité de le faire, qu'ils ne 
se hâtent point de conclure sur des données insuffisantes, 
et, surtout, qu'ils se gardent de rendre aucune doctrine 
responsable des imperfections ou des lacunes de notre 
exposé. 


1 Cela nous est arrivé effectivement à plusieurs reprises dans notre 
ouvrage sur L'Erreur Spirite, à propos de certaines recherches 
expérimentales dont l'intérêt ne semble pas compenser les 
inconvénients, et dont le souci de la vérité nous obligeait 
cependant à indiquer la possibilité. 
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La civilisation occidentale moderne apparaît dans 
l'histoire comme une véritable anomalie : parmi toutes 
celles qui nous sont connues plus ou moins complètement, 
cette civilisation est la seule qui se soit développée dans un 
sens purement matériel, et ce développement monstrueux, 
dont le début coïncide avec ce qu’on est convenu 
d'appeler la Renaissance, a été accompagné, comme il 
devait l'être fatalement, d'une régression intellectuelle 
correspondante ; nous ne disons pas équivalente, car il 
s’agit là de deux ordres de choses entre lesquels il ne 
saurait y avoir aucune commune mesure. Cette régression 
en est arrivée à un tel point que les Occidentaux 
d'aujourd'hui ne savent plus ce que peut être 
l’intellectualité pure, qu'ils ne soupçonnent même pas que 
rien de tel puisse exister ; de là leur dédain, non seulement 
pour les civilisations orientales, mais même pour le moyen 
âge européen, dont l’esprit ne leur échappe guère moins 
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complètement. Comment faire comprendre l'intérêt d’une 
connaissance toute spéculative à des gens pour qui 
l'intelligence n’est qu’un moyen d'agir sur la matière et de 
la plier à des fins pratiques, et pour qui la science, dans 
le sens restreint où ils l’entendent, vaut surtout dans la 
mesure où elle est susceptible [20] d'aboutir à des 
applications industrielles ? Nous n’exagérons rien; iln'y a 
qu'à regarder autour de soi pour se rendre compte que 
telle est bien la mentalité de l’immense majorité de nos 
contemporains ; et l'examen de la philosophie, à partir de 
Bacon et de Descartes, ne pourrait que confirmer encore 
ces constatations. Nous rappellerons seulement que 
Descartes a limité l'intelligence à la raison, qu'il a assigné 
pour unique rôle à ce qu'il croyait pouvoir appeler 
métaphysique de servir de fondement à la physique, et que 
cette physique elle-même était essentiellement destinée, 
dans sa pensée, à préparer la constitution des sciences 
appliquées, mécanique, médecine et morale, dernier terme 
du savoir humain tel qu'il le concevait ; les tendances qu'il 
affirmait ainsi ne sont-elles pas déjà celles-là mêmes qui 
caractérisent à première vue tout le développement du 
monde moderne ? Nier ou ignorer toute connaissance pure 
et supra-rationnelle, c'était ouvrir la voie qui devait mener 
logiquement, d’une part, au positivisme et à l’agnosticisme, 
qui prennent leur parti des plus étroites limitations de 
l'intelligence et de son objet, et, d’autre part, à toutes les 
théories sentimentalistes et volontaristes, qui s'efforcent 
de chercher dans l’infra-rationnel ce que la raison ne peut 
leur donner. En effet, ceux qui, de nos jours, veulent réagir 
contre le rationalisme, n'en acceptent pas moins 
l'identification de l'intelligence tout entière avec la seule 
raison, et ils croient que celle-ci n’est qu'une faculté toute 
pratique, incapable de sortir du domaine de la matière ; 
Bergson a écrit textuellement ceci: «L'intelligence, 
envisagée dans ce qui en paraît être la démarche originelle, 
est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en 
particulier des outils à faire des [21] outils (sic), et d’en 
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varier indéfiniment la fabrication »'. Et encore: 
« L'intelligence, même quand elle n’opère plus sur la 
matière brute, suit les habitudes qu’elle a contractées dans 
cette opération : elle applique des formes qui sont celles 
mêmes de la matière inorganisée. Elle est faite pour ce 
genre de travail. Seul, ce genre de travail la satisfait 
pleinement. Et c'est ce qu'elle exprime en disant qu'aïinsi 
seulement elle arrive à la distinction et à la clarté » *. À ces 
derniers traits, on reconnaît sans peine que ce n’est point 
l'intelligence elle-même qui est en cause, mais tout 
simplement la conception cartésienne de l'intelligence, ce 
qui est bien différent ; et, à la superstition de la raison, la 
« philosophie nouvelle », comme disent ses adhérents, en 
substitue une autre, plus grossière encore par certains 
côtés, la superstition de la vie. Le rationalisme, impuissant 
à s'élever jusqu'à la vérité absolue, laissait du moins 
subsister la vérité relative ; l’intuitionnisme contemporain 
rabaisse cette vérité à n'être plus qu’une représentation de 
la réalité sensible, dans tout ce qu'elle a d’inconsistant et 
d'incessamment changeant ; enfin, le pragmatisme achève 
de faire évanouir la notion même de vérité en l'identifiant à 
celle d'utilité, ce qui revient à la supprimer purement et 
simplement. Si nous avons un peu schématisé les choses, 
nous ne les avons nullement défigurées, et, quelles qu’aient 
pu être les phases intermédiaires, les tendances 
fondamentales sont bien celles que nous venons de dire ; 
les pragmatistes, en allant jusqu'au bout, se montrent 
les plus authentiques représentants de la pensée 
occidentale moderne : qu'importe la vérité dans un monde 
dont les aspirations, étant uniquement matérielles et 
sentimentales, et non intellectuelles, trouvent toute 
satisfaction dans l’industrie et dans la morale, deux 
domaines où l’on [22] se passe fort bien, en effet, de 
concevoir la vérité ? Sans doute, on n’en est pas arrivé 
d'un seul coup à cette extrémité, et bien des Européens 


1 LÉvolution créatrice, p. 151. [Livre disponible dans Les Classiques 
des sciences sociales. JMT.] 
2 Ibid, p. 174. 
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protesteront qu'ils n’en sont point encore là; mais nous 
pensons surtout ici aux Américains, qui en sont à une 
phase plus « avancée », si l’on peut dire, de la même 
civilisation : mentalement aussi bien que 
géographiquement, l'Amérique actuelle est vraiment 
l’« Extrême-Occident » ; et l’Europe suivra, sans aucun 
doute, si rien ne vient arrêter le déroulement des 
conséquences impliquées dans le présent état des choses. 
Mais ce qu'il y a peut-être de plus extraordinaire, c’est la 
prétention de faire de cette civilisation anormale le type 
même de toute civilisation, de la regarder comme «la 
civilisation » par excellence, voire même comme la seule 
qui mérite ce nom. C’est aussi, comme complément de 
cette illusion, la croyance au « progrès », envisagé d’une 
façon non moins absolue, et identifié naturellement, dans 
son essence, avec ce développement matériel qui absorbe 
toute l’activité de l’Occidental moderne. Il est curieux de 
constater combien certaines idées arrivent promptement à 
se répandre et à s'imposer, pour peu, évidemment, qu'elles 
répondent aux tendances générales d’un milieu et d’une 
époque ; c’est le cas de ces idées de « civilisation » et de 
« progrès », que tant de gens croient volontiers 
universelles et nécessaires, alors qu’elles sont en réalité 
d'invention toute récente, et que, aujourd'hui encore, les 
trois quarts au moins de l'humanité persistent à les ignorer 
ou à n’en tenir aucun compte. Jacques Baïinville a fait 
remarquer que, « si le verbe civiliser se trouve déjà avec 
la signification que nous lui prêtons chez les bons auteurs 
du XVIII siècle, le substantif civilisation ne se rencontre 
que chez les économistes de l’époque qui a précédé 
immédiatement la Révolution. Littré cite un exemple pris 
chez Turgot. Littré, qui avait [23] dépouillé toute notre 
littérature, n’a pas pu remonter plus loin. Ainsi le mot 
civilisation n’a pas plus d’un siècle et demi d'existence. Il 
n’a fini par entrer dans le dictionnaire de l’Académie qu’en 
1835, il y a un peu moins de cent ans. L’antiquité, dont 
nous vivons encore, n'avait pas non plus de terme pour 
rendre ce que nous entendons par civilisation. Si l’on 
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donnait ce mot-là à traduire dans un thème latin, le jeune 
élève serait bien embarrassé.… La vie des mots n’est pas 
indépendante de la vie des idées. Le mot de civilisation, 
dont nos ancêtres se passaient fort bien, peut-être parce 
qu'ils avaient la chose, s’est répandu au XIX° siècle sous 
l'influence d'idées nouvelles. Les découvertes scientifiques, 
le développement de l’industrie, du commerce, de la 
prospérité et du bien-être, avaient créé une sorte 
d'enthousiasme et même de prophétisme. La conception 
du progrès indéfini, apparue dans la seconde moitié du 


XVIII siècle, concourut à convaincre l'espèce humaine 
qu'elle était entrée dans une ère nouvelle, celle de la 
civilisation absolue. C’est à un prodigieux utopiste, bien 
oublié aujourd'hui, Fourier, que l’on doit d'appeler la 
période contemporaine celle de la civilisation et de 
confondre la civilisation avec l’âge moderne... La 
civilisation, c'était donc le degré de développement et de 
perfectionnement auquel les nations européennes étaient 


parvenues au XIX° siècle. Ce terme, compris par tous, 
bien qu'il ne fût défini par personne, embrassait à la fois le 
progrès matériel et le progrès moral, l’un portant l’autre, 
l’un uni à l’autre, inséparables tous deux. La civilisation, 
c'était en somme l’Europe elle-même, c'était un brevet que 
se décernait le monde européen » !. C’est là exactement ce 
que nous pensons nous-même ; et nous avons tenu à faire 
cette citation, [24] bien qu’elle soit un peu longue, pour 
montrer que nous ne sommes pas seul à le penser. 


Ainsi, ces deux idées de « civilisation » et de « progrès », 
qui sont fort étroitement associées, ne datent l’une et 


l’autre que de la seconde moitié du XVIII° siècle, c’est-à- 
dire de l’époque qui, entre autres choses, vit naître aussi le 
matérialisme * ; et elles furent surtout propagées et 


1 LAvenir de la Civilisation : Revue Universelle, 1° mars 1922, pp. 
586-587. 

2 Le mot de « matérialisme » a été imaginé par Berkeley, qui s’en 
servait seulement pour désigner la croyance à la réalité de la 
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popularisées par les rêveurs socialistes du début du XIX° 
siècle. Il faut convenir que l’histoire des idées permet de 
faire parfois des constatations assez surprenantes, et de 
réduire certaines imaginations à leur juste valeur ; elle le 
permettrait surtout si elle était faite et étudiée comme elle 
devrait l'être, si elle n'était, comme l’histoire ordinaire 
d’ailleurs, falsifiée par des interprétations tendancieuses, 

ou bornée à des travaux de simple érudition, à 
d'insignifiantes recherches sur des points de détail. 
L'histoire vraie peut être dangereuse pour certains intérêts 
politiques ; et on est en droit de se demander si ce n’est 
pas pour cette raison que certaines méthodes, en ce 
domaine, sont imposées officiellement à l'exclusion de 
toutes les autres : consciemment ou non, on écarte a priori 
tout ce qui permettrait de voir clair en bien des choses, 
et c’est ainsi que se forme l’« opinion publique ». Mais 
revenons aux deux idées dont nous venons de parler, et 
précisons que, en leur assignant une origine aussi 
rapprochée, nous avons uniquement en vue cette acception 
absolue, et illusoire selon nous, qui est celle qu'on leur 
donne le plus communément aujourd’hui. Pour le sens 
relatif dont les mêmes mots sont susceptibles, [25] c’est 
autre chose, et, comme ce sens est très légitime, on ne 
peut dire qu'il s'agisse en ce cas d'idées ayant pris 
naissance à un moment déterminé ; peu importe qu’elles 
aient été exprimées d’une façon ou d’une autre, et, si un 
terme est commode, ce n’est pas parce qu'il est de création 
récente que nous voyons des inconvénients à son emploi. 
Ainsi, nous disons nous-même très volontiers qu'il existe 
« des civilisations » multiples et diverses ; il serait assez 
difficile de définir exactement cet ensemble complexe 
d'éléments de différents ordres qui constitue ce qu'on 
appelle une civilisation, mais néanmoins chacun sait assez 


matière ; le matérialisme au sens actuel, c’est-à-dire la théorie 
d'après laquelle il n'existe rien d’autre que la matière, ne 
remonte qu'à La Mettrie et à d'Holbach; il ne doit pas être 
confondu avec le mécanisme, dont on trouve quelques exemples 
dans l'antiquité. 
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bien ce qu’on doit entendre par là. Nous ne pensons même 
pas qu'il soit nécessaire d'essayer de renfermer dans une 
formule rigide les caractères généraux de toute civilisation, 
ou les caractères particuliers de telle civilisation 
déterminée ; c’est là un procédé quelque peu artificiel, et 
nous nous défions grandement de ces cadres étroits où se 
complaît l'esprit systématique. De même qu'il y a «des 
civilisations », il y a aussi, au cours du développement de 
chacune d'elles, ou de certaines périodes plus ou moins 
restreintes de ce développement, « des progrès » portant, 
non point sur tout indistinctement, mais sur tel ou tel 
domaine défini ; ce n’est là, en somme, qu'une autre façon 
de dire qu'une civilisation se développe dans un certain 
sens, dans une certaine direction ; mais, comme il y a des 
progrès, il y a aussi des régressions, et parfois même les 
deux choses se produisent simultanément dans des 
domaines différents. Donc, nous y insistons, tout cela est 
éminemment relatif ; si l’on veut prendre les mêmes mots 
dans un sens absolu, ils ne correspondent plus à aucune 
réalité, et c’est justement alors qu'ils représentent ces 
idées nouvelles qui n’ont cours que moins de deux siècles, 
et dans le seul Occident. Certes, «le Progrès » et «la 
Civilisation », avec [26] des majuscules, cela peut faire un 
excellent effet dans certaines phrases aussi creuses que 
déclamatoires, très propres à impressionner la foule pour 
qui la parole sert moins à exprimer la pensée qu’à suppléer 
à son absence ; à ce titre, cela joue un rôle des plus 
importants dans l'arsenal de formules dont les 
« dirigeants » contemporains se servent pour accomplir la 
singulière œuvre de suggestion collective sans laquelle la 
mentalité spécifiquement moderne ne saurait subsister bien 
longtemps. À cet égard, nous ne croyons pas qu'on ait 
jamais remarqué suffisamment l'analogie, pourtant 
frappante, que l’action de l’orateur, notamment, présente 
avec celle de l’hypnotiseur (et celle du dompteur est 
également du même ordre) ; nous signalons en passant ce 
sujet d’études à l'attention des psychologues. Sans doute, 
le pouvoir des mots s’est déjà exercé plus ou moins en 
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d’autres temps que le nôtre; mais ce dont on n'a pas 
d'exemple, c'est cette gigantesque  hallucination 
collective par laquelle toute une partie de l'humanité en 
est arrivée à prendre les plus vaines chimères pour 
d'incontestables réalités ; et, parmi ces idoles de l'esprit 
moderne, celles que nous dénonçons présentement sont 
peut-être les plus pernicieuses de toutes. 


Il nous faut revenir encore sur la genèse de l’idée de 
progrès ; disons, si l’on veut, l’idée de progrès indéfini, 
pour mettre hors de cause ces progrès spéciaux et limités 
dont nous n’entendons aucunement contester l'existence. 
C'est probablement chez Pascal qu'on peut trouver la 
première trace de cette idée, appliquée d’ailleurs à un seul 


point de vue: on connaît le passage ‘ où il compare 
l'humanité à « un même homme qui subsiste toujours et qui 
apprend continuellement pendant le cours des siècles », 
[27] et où il fait preuve de cet esprit antitraditionnel qui est 
une des particularités de l'Occident moderne, déclarant 
que «ceux que nous appelons anciens étaient 
véritablement nouveaux en toutes choses », et qu'ainsi 
leurs opinions ont fort peu de poids ; et, sous ce rapport, 
Pascal avait eu au moins un précurseur, puisque Bacon 
avait dit déjà avec la même intention : Antiquitas sœculi, 
juventus mundi. Il est facile de voir le sophisme inconscient 
sur lequel se base une telle conception : ce sophisme 
consiste à supposer que l'humanité, dans son ensemble, suit 
un développement continu et unilinéaire ; c’est là une vue 
éminemment « simpliste », qui est en contradiction avec 
tous les faits connus. L'histoire nous montra en effet, à 
toute époque, des civilisations indépendantes les unes des 
autres, souvent même divergentes, dont certaines naissent 
et se développent pendant que d’autres tombent en 
décadence et meurent, ou sont anéanties brusquement 
dans quelque cataclysme ; et les civilisations nouvelles ne 
recueillent point toujours l'héritage des anciennes. Qui 
oserait soutenir sérieusement, par exemple, que les 


1 Fragment d’un Traité du Vide. 
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Occidentaux modernes ont profité, si indirectement que ce 
soit, de la plupart des connaissances qu'avaient accumulées 
les Chaldéens ou les Égyptiens, sans parler des civilisations 
dont le nom même n'est pas parvenu jusqu’à nous ? Du 
reste, il n’y a pas besoin de remonter si loin dans le passé, 
puisqu'il est des sciences qui étaient cultivées dans le 
moyen âge européen, et dont on n’a plus de nos jours la 
moindre idée. Si l’on veut conserver la représentation de 
l’« homme collectif » qu'envisage Pascal (qui l'appelle très 
improprement « homme universel »), il faudra donc dire 
que, s’il est des périodes où il apprend, il en est d’autres 
où il oublie, ou bien que, tandis qu'il apprend certaines 
choses, il en oublie d’autres ; mais la réalité est encore 
plus complexe, [28] puisqu'il y a simultanément, comme il y 
en a toujours eu, des civilisations qui ne se pénètrent pas, 
qui s’ignorent mutuellement : telle est bien, aujourd’hui 
plus que jamais, la situation de la civilisation occidentale 
par rapport aux civilisations orientales. Au fond, l’origine de 
l'illusion qui s’est exprimée chez Pascal est tout 
simplement celle-ci: les Occidentaux, à partir de la 
Renaissance, ont pris l'habitude de se considérer 
exclusivement comme les héritiers et les continuateurs de 
l'antiquité gréco-romaine, et de méconnaître ou d'ignorer 
systématiquement tout le reste; c’est ce que nous 
appelons le « préjugé classique ». L'humanité dont parle 
Pascal commence aux Grecs, elle se continue avec les 
Romains, puis il y a dans son existence une discontinuité 
correspondant au moyen âge, dans lequel il ne peut voir, 
comme tous les gens du XVII° siècle, qu'une période de 
sommeil ; enfin vient la Renaissance, c’est-à-dire le réveil 
de cette humanité, qui, à partir de ce moment, sera 
composée de l’ensemble des peuples européens. C’est une 
bizarre erreur, et qui dénote un horizon mental 
singulièrement borné, que celle qui consiste à prendre ainsi 
la partie pour le tout ; on pourrait en découvrir l'influence 
en plus d’un domaine : les psychologues, par exemple, 
limitent ordinairement leurs observations à un seul type 
d'humanité, l’Occidental moderne, et ïils étendent 
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abusivement les résultats ainsi obtenus jusqu'à prétendre 
en faire, sans exception, des caractères de l’homme en 
général. 


Il est essentiel de noter que Pascal n’envisageait encore 
qu’un progrès intellectuel, dans les limites où lui-même et 
son époque concevaient l’intellectualité ; c’est bien vers la 


fin du XVIII siècle qu'apparut, avec Turgot et Condorcet, 
l’idée de progrès étendue à tous les ordres d'activité ; et 
cette idée était alors si loin d’être généralement acceptée 
que Voltaire s’empressa de la tourner en ridicule. [29] 
Nous ne pouvons songer à faire ici l’histoire complète des 
diverses modifications que cette même idée subit au cours 


du XIX° siècle, et des complications pseudo-scientifiques 
qui y furent apportées lorsque, sous le nom 
d’« évolution », on voulut l'appliquer, non plus seulement 
à l'humanité, mais à tout l’ensemble des êtres vivants. 
L'évolutionnisme, en dépit de multiples divergences plus ou 
moins importantes, est devenu un véritable dogme officiel : 
on enseigne comme une loi, qu'il est interdit de discuter, ce 
qui n’est en réalité que la plus gratuite et la plus mal 
fondée de toutes les hypothèses ; à plus forte raison en est- 
il ainsi de la conception du progrès humain, qui n'apparaît 
plus là-dedans que comme un simple cas particulier. Mais, 
avant d'en arriver là, il y a eu bien des vicissitudes, et, 
parmi les partisans mêmes du progrès, il en est qui n’ont 
pu s'empêcher de formuler des réserves assez graves : 
Auguste Comte, qui avait commencé par être disciple de 
Saint-Simon, admettait un progrès indéfini en durée, mais 
non en étendue ; pour lui, la marche de l'humanité 
pouvait être représentée par une courbe qui a une 
asymptote, dont elle se rapproche indéfiniment sans jamais 
l’atteindre, de telle façon que l'amplitude du progrès 
possible, c’est-à-dire la distance de l’état actuel à l’état 
idéal, représentée par celle de la courbe à l’asymptote, va 
sans cesse en décroissant. Rien n’est plus facile que de 
montrer les confusions sur lesquelles repose la théorie 
fantaisiste à laquelle Comte a donné le nom de «loi des 
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trois états », et dont la principale consiste à supposer que 
l'unique objet de toute connaissance possible est 
l'explication des phénomènes naturels ; comme Bacon et 
Pascal, il comparait les anciens à des enfants, tandis que 
d’autres, à une époque plus récente, ont cru mieux faire en 
les assimilant aux sauvages, qu'ils appellent des 
« primitifs », alors que, pour notre part, [30] nous les 
regardons au contraire comme des dégénérés ‘!. D'un autre 
côté, certains, ne pouvant faire autrement que de constater 
qu'il y a des hauts et des bas dans ce qu'ils connaissent de 
l’histoire de l'humanité, en sont venus à parler d’un 
« rythme du progrès » ; il serait peut-être plus simple et 
plus logique, dans ces conditions, de ne plus parler de 
progrès du tout, mais, comme il faut sauvegarder à tout 
prix le dogme moderne, on suppose que «le progrès » 
existe quand même comme résultante finale de tous les 
progrès partiels et de toutes les régressions. Ces 
restrictions et ces discordances devraient donner à 
réfléchir, mais bien peu semblent s’en apercevoir ; les 
différentes écoles ne peuvent se mettre d'accord entre 
elles, mais il demeure entendu qu'on doit admettre le 
progrès et l’évolution, sans quoi on ne saurait 
probablement avoir droit à la qualité de « civilisé ». 


Un autre point est encore digne de remarque : si l’on 
recherche quelles sont les branches du prétendu progrès 
dont il est le plus souvent question aujourd'hui, celles 
auxquelles toutes les autres semblent se ramener dans la 
pensée de nos contemporains, on s'aperçoit qu'elles se 
réduisent à deux, le « progrès matériel » et le « progrès 


1 En dépit de l'influence de l’« école sociologique », il y a, même 
dans les milieux « officiels », quelques savants qui pensent 
comme nous sur ce point, notamment M. Georges Foucart, qui, 
dans l'introduction de son ouvrage intitulé Histoire des religions 
et Méthode comparative, défend la thèse de la « dégénérescence » 
et mentionne plusieurs de ceux qui s’y sont ralliés. M. Foucart 
fait à ce propos une excellent critique de l’« école sociologique » 
et de ses méthodes, et il déclare en propres termes qu’ « il ne faut 
pas confondre le totémisme ou la sociologie avec l’ethnologie 
sérieuse ». 
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moral »; ce sont les seules que Jacques Baïnville ait 
mentionnées comme comprises dans l’idée courante de 
« civilisation », et nous pensons que c’est avec raison. 
Sans doute, certains parlent bien encore de « progrès 
intellectuel », mais cette expression, pour eux, est 
essentiellement [31] synonyme de « progrès scientifique », 
et elle s’applique surtout au développement des sciences 
expérimentales et de leurs applications. On voit donc 
reparaître ici cette dégradation de l'intelligence qui aboutit 
à l'identifier avec le plus restreint et le plus inférieur de 
tous ses usages, l’action sur la matière en vue de la seule 
utilité pratique ; le soi-disant «progrès intellectuel » 
n’est plus ainsi, en définitive, que le « progrès matériel » 
lui-même, et, si l'intelligence n'était que cela, il faudrait 
accepter la définition qu’en donne Bergson. À la vérité, la 
plupart des Occidentaux actuels ne conçoivent pas que 
l'intelligence soit autre chose ; elle se réduit pour eux, non 
plus même à la raison au sens cartésien, mais à la plus 
infime partie de cette raison, à ses opérations les plus 
élémentaires, à ce qui demeure toujours en étroite liaison 
avec ce monde sensible dont ils ont fait le champ unique et 
exclusif de leur activité. Pour ceux qui savent qu'il y a autre 
chose et qui persistent à donner aux mots leur vraie 
signification, ce n’est point de « progrès intellectuel » qu’il 
peut s’agir à notre époque, mais bien au contraire de 
décadence, ou mieux encore de déchéance intellectuelle ; 
et, parce qu'il est des voies de développement qui sont 
incompatibles, c’est là précisément la rançon du 
« progrès matériel », le seul dont l'existence au cours des 
derniers siècles soit un fait réel : progrès scientifique si 
l’on veut, mais dans une acception extrêmement limitée, et 
progrès industriel bien plus encore que scientifique. 
Développement matériel et intellectualité pure sont 
vraiment en sens inverse ; qui s'enfonce dans l’un s'éloigne 
nécessairement de l’autre; que l’on remarque bien, 
d’ailleurs, que nous dirons ici intellectualité, non 
rationalité, car le domaine de la raison n'est 
qu'intermédiaire, en quelque façon, entre celui des sens et 
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celui [32] de l'intellect supérieur : si la raison reçoit un 
reflet de ce dernier, alors même qu'elle le nie et se croit la 
plus haute faculté de l'être humain, c’est toujours des 
données sensibles que sont tirées les notions qu’elle 
élabore. Nous voulons dire que le général, objet propre de 
la raison, et par suite de la science qui est l’œuvre de celle- 
ci, s’il n’est pas de l’ordre sensible, procède cependant de 
l'individuel, qui est perçu par les sens ; on peut dire qu'il 
est au delà du sensible, mais non au-dessus ; il n’est de 
transcendant que l’universel, objet de l'intellect pur, au 
regard duquel le général lui-même rentre purement et 
simplement dans l'individuel. C'est là la distinction 
fondamentale de la connaissance métaphysique et de la 
connaissance scientifique, telle que nous l'avons exposée 
plus amplement ailleurs ‘; et, si nous la rappelons ici, 
c'est que l'absence totale de la première et le 
déploiement désordonné de la seconde constituent les 
caractères les plus frappants de la civilisation occidentale 
dans son état actuel. 


Pour ce qui est de la conception du « progrès moral », 
elle représente l’autre élément prédominant de la 
mentalité moderne, nous voulons dire la sentimentalité ; et 
la présence de cet élément n’est point pour nous faire 
modifier le jugement que nous avons formulé en disant que 
la civilisation occidentale est toute matérielle. Nous savons 
bien que certains veulent opposer le domaine du sentiment 
à celui de la matière, faire du développement de l’un une 
sorte de contrepoids à l’envahissement de l’autre, et 
prendre pour idéal un équilibre aussi stable que possible 
entre ces deux éléments complémentaires. Telle est peut- 
être, au fond, la pensée des intuitionnistes qui, associant 
indissolublement [33] l'intelligence à la matière, tentent de 
s’en affranchir à l’aide d’un instinct assez mal défini ; telle 
est plus sûrement encore celle des pragmatistes, pour qui 
la notion d'utilité, destinée à remplacer celle de vérité, se 


1 Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, 2° partie, 
ch. V 
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présente à la fois sous l'aspect matériel et sous l’aspect 
moral; et nous voyons encore ici à quel point le 
pragmatisme exprime les tendances spéciales du monde 
moderne, et surtout du monde anglo-saxon qui en est la 
fraction la plus typique. En fait, matérialité et 
sentimentalité, bien loin de s'opposer, ne peuvent guère 
aller l’une sans l’autre, et toutes deux acquièrent ensemble 
leur développement le plus extrême ; nous en avons la 
preuve en Amérique, où, comme nous avons eu l’occasion 
de le faire remarquer dans nos études sur le théosophisme 
et le spiritisme, les pires extravagances « pseudo- 
mystiques » naissent et se répandent avec une incroyable 
facilité, en même temps que l'industrialisme et sa 
passion des «affaires » sont poussés à un degré qui 
confine à la folie ; quand les choses en sont là, ce n’est plus 
un équilibre qui s'établit entre les deux tendances, ce sont 
deux déséquilibres qui s'ajoutent l’un à l’autre et, au lieu 
de se compenser, s’aggravent mutuellement. La raison de 
ce phénomène est facile à apercevoir : là où l’intellectualité 
est réduite au minimum, il est tout naturel que la 
sentimentalité prenne le dessus ; et d’ailleurs celle-ci, en 
elle-même, est fort proche de l’ordre matériel : il n’y a rien, 
dans tout le domaine psychologique, qui soit plus 
étroitement dépendant de l'organisme, et, en dépit de 
Bergson, c’est le sentiment, et non l'intelligence, qui nous 
apparaît comme lié à la matière. Nous savons bien ce que 
peuvent répondre à cela les intuitionnistes : l'intelligence, 
telle qu'ils la conçoivent, est liée à la matière inorganique 
(c'est toujours le mécanisme cartésien et ses dérivés qu'ils 
ont en vue) ; le sentiment [34] l’est à la matière vivante, qui 
leur paraît occuper un degré plus élevé dans l'échelle des 
existences. Mais, inorganique ou vivante, c'est toujours de 
la matière, et il ne s’agit jamais là-dedans que des choses 
sensibles ; il est décidément impossible à la mentalité 
moderne, et aux philosophies qui la représentent, de se 
dégager de cette limitation. À la rigueur, si l’on tient à ce 
qu'il y ait là une dualité de tendances, il faudra rattacher 
l’une à la matière, l’autre à la vie, et cette distinction peut 
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effectivement servir à classer, d’une manière assez 
satisfaisante, les grandes superstitions de notre époque ; 
mais, nous le répétons, tout cela est du même ordre et ne 
peut se dissocier réellement ; ces choses sont situées sur 
un même plan, et non superposées hiérarchiquement. 
Ainsi, le « moralisme » de nos contemporains n'est bien 
que le complément nécessaire de leur matérialisme 
pratique ! : et il serait parfaitement illusoire de vouloir 
exalter l’un au détriment de l’autre, puisque, étant 
nécessairement solidaires, ils se développent tous deux 
simultanément et dans le même sens, qui est celui de ce 
qu'on est convenu d'appeler la « civilisation ». 


Nous venons de voir pourquoi les conceptions du 
« progrès matériel » et du «progrès moral» sont 
inséparables, et pourquoi la seconde tient, de façon à peu 
près aussi constante que la première, une place si 
considérable dans les préoccupations de nos 
contemporains. Nous n'avons nullement contesté 
l'existence du « progrès matériel », mais seulement son 
importance : ce que nous soutenons, c’est qu'il ne vaut 
pas ce qu'il fait perdre du côté intellectuel, et que, pour 
être d’un autre avis, il faut tout ignorer de l’intellectualité 
vraie ; maintenant, [35] que faut-il penser de la réalité du 
« progrès moral » ? C’est là une question qu'il n’est 
guère possible de discuter sérieusement, parce que, dans 
ce domaine sentimental, tout n’est qu'affaire d'appréciation 
et de préférences individuelles ; chacun appellera 
« progrès » ce qui sera en conformité avec ses propres 
dispositions, et, en somme, il n’y a pas à donner raison à 
l’un plutôt qu'à l’autre. Ceux dont les tendances sont en 
harmonie avec celles de leur époque ne peuvent faire 
autrement que d’être satisfaits du présent état des choses, 
et c’est ce qu'ils traduisent à leur manière en disant que 
telle époque est en progrès sur celles qui l’ont précédée ; 
mais souvent cette satisfaction de leurs aspirations 


1 Nous disons matérialisme pratique pour désigner une tendance, et 
pour la distinguer du matérialisme philosophique, qui est une 
théorie, et dont cette tendance n’est pas forcément dépendante. 
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sentimentales n’est encore que relative, parce que les 
événements ne se déroulent pas toujours au gré de leurs 
désirs et c’est pourquoi ils supposent que le progrès se 
continuera au cours des époques futures. Les faits viennent 
parfois apporter un démenti à ceux qui sont persuadés de 
la réalité actuelle du «progrès moral », suivant les 
conceptions qu’on s’en fait le plus habituellement ; mais 
ceux-là en sont quittes pour modifier quelque peu leurs 
idées à cet égard, ou pour reporter dans un avenir plus ou 
moins lointain la réalisation de leur idéal, et ils pourraient 
se tirer d’embarras, eux aussi, en parlant d’un « rythme du 
progrès ». D'ailleurs, ce qui est encore beaucoup plus 
simple, ils s’empressent ordinairement d’oublier la leçon de 
l'expérience ; tels sont ces rêveurs incorrigibles qui, à 
chaque nouvelle guerre, ne manquent pas de prophétiser 
qu'elle sera la dernière. Au fond, la croyance au progrès 
indéfini n’est que la plus naïve et la plus grossière de 
toutes les formes de l’« optimisme » ; quelles que soient ses 
modalités, elle est donc toujours d'essence sentimentale, 
même lorsqu'il s’agit du « progrès matériel ». Si l’on nous 
objecte que [36] nous avons reconnu nous-même l'existence 
de celui-ci, nous répondrons que nous ne l'avons reconnue 
que dans les limites où les faits nous la montrent, et que 
nous n’accordons aucunement pour cela qu'il doive ni 
même qu'il puisse se poursuivre indéfiniment ; du reste, 
comme il ne nous paraît point être ce qu'il y a de mieux 
au monde, au lieu de l'appeler progrès, nous préférerions 
l'appeler tout simplement développement ; ce n’est pas 
par lui-même que ce mot de progrès est gênant, mais 
c'est en raison de l’idée de « valeur » qui a fini par s’y 
attacher presque invariablement. Cette remarque en 
amène une autre : c'est qu'il y a bien aussi une réalité 
qui se dissimule sous le prétendu « progrès moral », ou 
qui, si l’on préfère, en entretient l'illusion ; cette réalité, 
c'est le développement de la sentimentalité, qui, toute 
question d'appréciation à part, existe en effet dans le 
monde moderne, aussi incontestablement que celui de 
l'industrie et du commerce (et nous avons dit pourquoi l’un 
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ne va pas sans l’autre). Ce développement, excessif et 
anormal selon nous, ne peut manquer d’apparaître comme 
un progrès à ceux qui mettent la sentimentalité au-dessus 
de tout ; et peut-être dira-t-on que, en parlant de simples 
préférences comme nous le faisions tout à l'heure, nous 
nous sommes enlevé par avance le droit de leur donner 
tort. Mais il n’en est rien: ce que nous disions alors 
s'applique au sentiment, et au sentiment seul, dans ses 
variations d’un individu à un autre ; s’il s’agit de mettre le 
sentiment, considéré en général, à sa juste place par 
rapport à l'intelligence, il en va tout autrement, parce qu’il 
y a là une hiérarchie nécessaire à observer. Le monde 
moderne a proprement renversé les rapports naturels des 
divers ordres ; encore une fois, amoindrissement de l’ordre 
intellectuel (et même absence de l'intellectualité pure), 
exagération de l’ordre ]37] matériel et de l'ordre 
sentimental, tout cela se tient, et c’est tout cela qui fait de 
la civilisation occidentale actuelle une anomalie, pour ne 
pas dire une monstruosité. 


Voilà comment les choses apparaissent lorsqu'on les 
envisage en dehors de tout préjugé ; et c’est ainsi que 
les voient les représentants les plus qualifiés des 
civilisations orientales, qui n’y apportent aucun parti pris, 
car le parti pris est toujours chose sentimentale, non 
intellectuel-le, et leur point de vue est purement 
intellectuel. Si les Occidentaux ont quelque peine à 
comprendre cette attitude, c'est qu'ils sont invinciblement 
portés à juger les autres d’après ce qu'ils sont eux- 
mêmes et à leur prêter leurs propres préoccupations, 
comme ils leur prêtent leurs façons de penser et ne se 
rendent même pas compte qu'il puisse en exister d’autres, 
tant leur horizon mental est étroit; de là vient leur 
complète incompréhension de toutes les conceptions 
orientales. La réciproque n’est point vraie : les Orientaux, 
quand ils en ont l’occasion et quand ils veulent s’en donner 
la peine, n’éprouvent guère de difficulté à pénétrer et à 
comprendre les connaissances spéciales de l'Occident, car 
ils sont habitués à des spéculations autrement vastes et 
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profondes, et qui peut le plus peut le moins ; mais, en 
général, ils ne sont guère tentés de se livrer à ce travail, 
qui risquerait de leur faire perdre de vue ou tout au moins 
négliger, pour des choses qu'ils estiment insignifiantes, ce 
qui est pour eux l'essentiel. La science occidentale est 
analyse et dispersion; la connaissance orientale est 
synthèse et concentration ; mais nous aurons l’occasion de 
revenir là-dessus. Quoi qu'il en soit, ce que les Occidentaux 
appellent civilisation, les autres l’appelleraient plutôt 
barbarie, parce qu'il y manque précisément l'essentiel, 
c’est-à-dire un principe d'ordre supérieur ; de quel droit les 
Occidentaux prétendraient-ils imposer à tous leur propre 
appréciation ? [38] Ils ne devraient pas oublier, d’ailleurs, 
qu'ils ne sont qu’une minorité dans l’ensemble de 
l'humanité terrestre ; évidemment, cette considération de 
nombre ne prouve rien à nos yeux, mais elle devrait faire 
quelque impression sur des gens qui ont inventé le 
« suffrage universel » et qui croient à sa vertu. Si encore ils 
ne faisaient que se complaire dans l'affirmation de la 
supériorité imaginaire qu'ils s’attribuent, cette illusion ne 
ferait de tort qu'à eux-mêmes ; mais ce qui est le plus 
terrible, c’est leur fureur de prosélytisme : chez eux, 
l'esprit de conquête se déguise sous des prétextes 
« moralistes », et c’est au nom de la «liberté » qu'ils 
veulent contraindre le monde entier à les imiter ! Le plus 
étonnant, c’est que, dans leur infatuation, ils s’imaginent 
de bonne foi qu'ils ont du « prestige » auprès de tous les 
autres peuples : parce qu’on les redoute comme on redoute 
une force brutale, ils croient qu'on les admire ; l’homme 
qui est menacé d’être écrasé par une avalanche est-il 
pour cela frappé de respect et d’admiration ? La seule 
impression que les inventions mécaniques, par exemple, 
produisent sur la généralité des Orientaux, c’est une 
impression de profonde répulsion ; tout cela leur parait 
assurément plus gênant qu'avantageux, et, s'ils se 
trouvent obligés d'accepter certaines nécessités de 
l'époque actuelle, c'est avec l'espoir de s’en débarrasser un 
jour ou l’autre; cela ne les intéresse pas et ne les 
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intéressera jamais véritablement. Ce que les Occidentaux 
appellent progrès, ce n’est pour les Orientaux que 
changement et instabilité ; et le besoin de changement, si 
caractéristique de l’époque moderne, est à leurs yeux une 
marque d'infériorité manifeste : celui qui est parvenu à un 
état d'équilibre n’'éprouve plus ce besoin, de même que 
celui qui sait ne cherche plus. Dans ces conditions, il est 
assurément difficile de s'entendre, puisque les mêmes faits 
[39] donnent lieu, de part et d'autre, à des interprétations 
diamétralement opposées ; que serait-ce si les Orientaux 
voulaient aussi, à l'instar des Occidentaux, et par les 
mêmes moyens qu'eux, imposer leur manière de voir ? Mais 
qu'on se rassure : rien n'est plus contraire à leur nature 
que la propagande, et ce sont là des soucis qui leur sont 
parfaitement étrangers ; sans prêcher la « liberté », ils 
laissent les autres penser ce qu'ils veulent, et même ce 
qu'on pense d’eux leur est fort indifférent. Tout ce qu'ils 
demandent, au fond, c’est qu'on les laisse tranquilles ; 
mais c’est ce que refusent d'admettre les Occidentaux, qui 
sont allés les trouver chez eux, il ne faut pas l'oublier, et 
qui s’y sont comportés de telle façon que les hommes les 
plus paisibles peuvent à bon droit en être exaspérés. Nous 
nous trouvons ainsi en présence d’une situation de fait qui 
ne saurait durer indéfiniment ; il n’est qu’un moyen pour 
les Occidentaux de se rendre supportables : c’est, pour 
employer le langage habituel de la politique coloniale, 
qu'ils renoncent à l’« assimilation » pour pratiquer 
l'« association », et cela dans tous les domaines ; mais 
cela seul exige déjà une certaine modification de leur 
mentalité, et la compréhension de quelques-unes au moins 
des idées que nous exposons ici. 


[40] 
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Première partie 
ILLUSIONS OCCIDENTALES 


Chapitre II 


LA SUPERSTITION 
DE LA SCIENCE 


Retour à la table des matières 


La civilisation occidentale moderne a, entre autres 
prétentions, celle d’être éminemment « scientifique » ; il 
serait bon de préciser un peu comment on entend ce mot, 
mais c’est ce qu'on ne fait pas d'ordinaire, car il est du 
nombre de ceux auxquels nos contemporains semblent 
attacher une sorte de pouvoir mystérieux, indépendamment 
de leur sens. La « Science », avec une majuscule, comme 
le « Progrès » et la « Civilisation », comme le « Droit », la 
« Justice » et la « Liberté », est encore une de ces entités 
qu'il faut mieux ne pas chercher à définir, et qui risquent 
de perdre tout leur prestige dès qu'on les examine d’un 
peu trop près. Toutes les soi-disant « conquêtes » dont le 
monde moderne est si fier se réduisent ainsi à de grands 
mots derrière lesquels il n’y a rien ou pas grand chose : 
suggestion collective, avons-nous dit, illusion qui, pour être 
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partagée par tant d'individus et pour se maintenir comme 
elle le fait, ne saurait être spontanée; peut-être 
essaierons-nous quelque jour d’éclaircir un peu ce coté de 
la question. Mais, pour le moment, ce n’est pas de cela 
principalement qu'il s’agit; nous constatons seulement 
que l'Occident actuel croit aux idées que nous venons de 
dire, si tant est que l’on puisse appeler cela des idées, de 
quelque façon que cette croyance lui soit venue. Ce ne sont 
pas vraiment des idées, car beaucoup de ceux qui [42] 
prononcent ces mots avec le plus de conviction n’ont dans 
la pensée rien de bien net qui y corresponde ; au fond, il 
n'y a là, dans la plupart des cas, que l'expression, on 
pourrait même dire la personnification, d’aspirations 
sentimentales plus ou moins vagues. Ce sont de véritables 
idoles, les divinités d’une sorte de « religion laïque » qui 
n’est pas nettement définie, sans doute, et qui ne peut pas 
l'être, mais qui n’en a pas moins une existence très 
réelle : ce n’est pas de la religion au sens propre du mot, 
mais c’est ce qui prétend s’y substituer, et qui mériterait 
mieux d'être appelé «contre-religion ». La première 
origine de cet état de choses remonte au début même de 
l'époque moderne, où l'esprit antitraditionnel se manifesta 
immédiatement par la proclamation du «libre examen », 
c'est-à-dire de l'absence, dans l’ordre doctrinal, de tout 
principe supérieur aux opinions individuelles. L’anarchie 
intellectuelle devait fatalement en résulter; de là la 
multiplicité indéfinie des sectes religieuses et pseudo- 
religieuses, des systèmes philosophiques visant avant tout à 
l'originalité, des théories scientifiques aussi éphémères que 
prétentieuses ; invraisemblable chaos que domine pourtant 
une certaine unité, puisqu'il existe bien un esprit 
spécifiquement moderne dont tout cela procède, mais une 
unité toute négative en somme, puisque c’est proprement 
une absence de principe, se traduisant par cette 
indifférence à l'égard de la vérité et de l’erreur qui a 
reçu, depuis le XVIII siècle, le nom de « tolérance ». 
Qu'on nous comprenne bien: nous n’entendons point 
blâmer la tolérance pratique, qui s'exerce envers les 
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individus, mais seulement la tolérance théorique, qui 
prétend s'exercer envers les idées et leur reconnaître à 
toutes les mêmes droits, ce qui devrait logiquement 
impliquer un scepticisme radical; et d’ailleurs nous ne 
pouvons nous empêcher de constater que, comme [43] tous 
les propagandistes, les apôtres de la tolérance sont très 
souvent, en fait, les plus intolérants des hommes. Il s’est 
produit, en effet, cette chose qui est d’une ironie 
singulière : ceux qui ont voulu renverser tous les dogmes 
ont créé à leur usage, nous ne dirons pas un dogme 
nouveau, mais une caricature de dogme, qu'ils sont 
parvenus à imposer à la généralité du monde occidental ; 
ainsi se sont établies, sous prétexte d’« affranchissement 
de la pensée », les croyances les plus chimériques qu’on 
ait jamais vues en aucun temps, sous la forme de ces 
diverses idoles dont nous énumérions tout à l'heure 
quelques-unes des principales. 


De toutes les superstitions prêchées par ceux-là mêmes 
qui font profession de déclamer à tout propos contre la 
« superstition », celle de la « science » et de la « raison » 
est la seule qui ne semble pas, à première vue, reposer sur 
une base sentimentale ; mais il y a parfois un rationalisme 
qui n’est que du sentimentalisme déguisé, comme ne le 
prouve que trop la passion qu'y apportent ses partisans, 
la haine dont ils témoignent contre tout ce qui contrarie 
leurs tendances ou dépasse leur compréhension. D'ailleurs, 
en tout cas, le rationalisme correspondant à un 
amoindrissement de l'intellectualité, il est naturel que 
son développement aille de pair avec celui du 
sentimentalisme, ainsi que nous l'avons expliqué au 
chapitre précédent ; seulement, chacune de ces deux 
tendances peut être représentée plus spécialement par 
certaines individualités ou par certains courants de pensée, 
et, en raison des expressions plus ou moins exclusives et 
systématiques qu’elles sont amenées à revêtir, il peut 
même y avoir entre elles des conflits apparents qui 
dissimulent leur solidarité profonde aux yeux des 
observateurs superficiels. Le rationalisme moderne 
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commence en somme à Descartes (il avait même [44] eu 


quelques précurseurs au XVI° siècle), et l’on peut suivre sa 
trace à travers toute la philosophie moderne, non moins 
que dans le domaine proprement scientifique ; la réaction 
actuelle de l'intuitionnisme et du pragmatisme contre ce 
rationalisme nous fournit l'exemple d’un de ces conflits, et 
nous avons vu cependant que Bergson acceptait 
parfaitement la définition cartésienne de l'intelligence ; 
ce n’est pas la nature de celle-ci qui est mise en question, 


mais seulement sa suprématie. Au XVIII siècle, il y eut 
aussi antagonisme entre le rationalisme des 
encyclopédistes et le sentimentalisme de Rousseau; et 
pourtant l’un et l’autre servirent également à la 
préparation du mouvement révolutionnaire, ce qui montre 
qu'ils rentraient bien dans l’unité négative de l'esprit anti- 
traditionnel. Si nous rapprochons cet exemple du 
précédent, ce n’est pas que nous prêtions à Bergson 
aucune arrière-pensée politique ; mais nous ne pouvons 
nous empêcher de songer à l’utilisation de ses idées dans 
certains milieux syndicalistes, surtout en Angleterre, tandis 
que, dans d’autres milieux du même genre, l'esprit 
« Scientiste » est plus que jamais en honneur. Au fond, 
il semble qu'une des grandes habiletés des « dirigeants » 
de la mentalité moderne consiste à favoriser 
alternativement ou simultanément l’une et l’autre des deux 
tendances en question suivant l'opportunité, à établir 
entre elles une sorte de dosage, par un jeu d'équilibre qui 
répond à des préoccupations assurément plus politiques 
qu'intellectuelles ; cette habileté, du reste, peut n'être 
pas toujours voulue, et nous n’entendons mettre en doute 
la sincérité d'aucun savant, historien ou philosophe ; mais 
ceux-ci ne sont souvent que des « dirigeants » apparents, 
et ils peuvent être eux-mêmes dirigés ou influencés sans 
s'en apercevoir le moins du monde. De plus, l'usage qui 
est fait de leurs idées ne répond pas toujours à leurs [45] 
propres intentions, et on aurait tort de les en rendre 
directement responsables ou de leur faire grief de n'avoir 
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pas prévu certaines conséquences plus ou moins 
lointaines ; mais il suffit que ces idées soient conformes à 
l’une ou à l’autre des deux tendances dont nous parlons 
pour qu'elles soient utilisables dans le sens que nous 
venons de dire; et, étant donné l'état d’anarchie 
intellectuelle dans lequel est plongé l'Occident, tout se 
passe comme s'il s'agissait de tirer du désordre même, et 
de tout ce qui s’agite dans le chaos, tout le parti possible 
pour la réalisation d’un plan rigoureusement déterminé. 
Nous ne voulons pas insister là-dessus outre mesure, mais 
il nous est bien difficile de ne pas y revenir de temps à 
autre, car nous ne pouvons admettre qu'une race tout 
entière soit purement et simplement frappée d’une sorte de 
folie qui dure depuis plusieurs siècles, et il faut bien qu'il y 
ait quelque chose qui donne, malgré tout, une signification 
à la civilisation moderne ; nous ne croyons pas au hasard, 
et nous sommes persuadé que tout ce qui existe doit avoir 
une cause ; libre à ceux qui sont d’un autre avis de laisser 
de côté cet ordre de considérations. 


Maintenant, dissociant les deux tendances principales de 
la mentalité moderne pour mieux les examiner, et 
abandonnant momentanément le sentimentalisme que nous 
retrouverons plus loin, nous pouvons nous demander 
ceci: qu'est exactement cette « science » dont l'Occident 
est si infatué ? Un Hindou, résumant avec une extrême 
concision ce qu'en pensent tous les Orientaux qui ont eu 
l’occasion de la connaître, l’a caractérisée très justement 
par ces mots : « La science occidentale est un savoir 
ignorant » !‘. Le rapprochement de ces deux termes [46] 
n’est point une contradiction, et voici ce qu'il veut dire : 
c'est bien, si l’on veut, un savoir qui a quelque réalité, 
puisqu'il est valable et efficace dans un certain domaine 
relatif; mais c’est un savoir irrémédiablement borné, 
ignorant de l'essentiel, un savoir qui manque de principe, 
comme tout ce qui appartient en propre à la civilisation 


1 The Miscarriage of Life in the West, par Ramanathan, procureur 
général à Ceylan : Hibbert Journal, VII, 1 ; cité par Benjamin Kidd, 
La Science de Puissance, p. 110 de la traduction française. 
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occidentale moderne. La science, telle que la conçoivent 
nos contemporains, est uniquement l'étude des 
phénomènes du monde sensible, et cette étude est 
entreprise et menée de telle façon qu'elle ne peut, nous y 
insistons, être rattachée à aucun principe d’un ordre 
supérieur ; ignorant résolument tout ce qui la dépasse, elle 
se rend ainsi pleinement indépendante dans son domaine, 
cela est vrai, mais cette indépendance dont elle se glorifie 
n’est faite que de sa limitation même. Bien mieux, elle va 
jusqu'à nier ce qu’elle ignore, parce que c’est là le seul 
moyen de ne pas avouer cette ignorance ; ou, si elle n'ose 
pas nier formellement qu'il puisse exister quelque chose 
qui ne tombe pas sous son emprise, elle nie du moins que 
cela puisse être connu de quelque manière que ce soit, ce 
qui en fait revient au même, et elle prétend englober toute 
connaissance possible. Par un parti pris souvent 
inconscient, les « scientistes » s’imaginent comme Auguste 
Comte, que l’homme ne s’est jamais proposé d'autre objet 
de connaissance qu’une explication des phénomènes 
naturels ; parti pris inconscient, disons-nous, car ils sont 
évidemment incapables de comprendre qu’on puisse aller 
plus loin, et ce n’est pas là ce que nous leur reprochons, 
mais seulement leur prétention de refuser aux autres la 
possession ou l'usage de facultés qui leur manquent à eux- 
mêmes: on dirait des aveugles qui nient, sinon 
l'existence de la lumière, du moins celle du sens de la vue, 
pour l’unique raison qu'ils en sont privés. Affirmer qu'il y a, 
non pas simplement de l'inconnu, [47] mais bien de 
l'« inconnaissable », suivant le mot de Spencer, et faire 
d’une infirmité intellectuelle une borne qu'il n’est permis à 
personne de franchir, voilà ce qui ne s'était jamais vu nulle 
part ; et jamais on n'avait vu non plus des hommes faire 
d'une affirmation d’'ignorance un programme et une 
profession de foi, la prendre ouvertement pour étiquette 
d'une prétendue doctrine, sous le nom 
d’« agnosticisme ». Et ceux-là, qu'on le remarque bien, 
ne sont pas et ne veulent pas être des sceptiques; s'ils 
l’étaient, il y aurait dans leur attitude une certaine logique 
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qui pourrait la rendre excusable; mais ils sont, au 
contraire, les croyants les plus enthousiastes de la 
« science », les plus fervents admirateurs de la « raison ». 
Il est assez étrange, dira-t-on, de mettre la raison au- 
dessus de tout, de professer pour elle un véritable culte, et 
de proclamer en même temps qu’elle est essentiellement 
limitée ; cela est quelque peu contradictoire, en effet, et, si 
nous le constatons, nous ne nous chargerons pas de 
l'expliquer ; cette attitude dénote une mentalité qui n’est la 
nôtre à aucun degré, et ce n’est pas à nous de justifier les 
contradictions qui semblent inhérentes au « relativisme » 
sous toutes ses formes. Nous aussi, nous disons que la 
raison est bornée et relative ; maïs, bien loin d’en faire le 
tout de l'intelligence, nous ne la regardons que comme 
une de ses portions inférieures, et nous voyons dans 
l'intelligence d’autres possibilités qui dépassent 
immensément celles de la raison. En somme, les 
modernes, ou certains d’entre eux du moins, consentent 
bien à reconnaître leur ignorance, et les rationalistes 
actuels le font peut-être plus volontiers que leurs 
prédécesseurs, mais ce n’est qu'à la condition que nul n'ait 
le droit de connaître ce qu’eux-mêmes ignorent; qu'on 
prétende limiter ce qui est ou seulement limiter 
radicalement la connaissance, c’est toujours une 
manifestation de [48] l'esprit de négation qui est si 
caractéristique du monde moderne. Cet esprit de négation, 
ce n’est pas autre chose que l'esprit systématique, car un 
système est essentiellement une conception fermée ; et il 
en est arrivé à s'identifier à l'esprit philosophique lui- 
même, surtout depuis Kant, qui, voulant enfermer toute 
connaissance dans le relatif, a osé déclarer expressément 
que « la philosophie est, non un instrument pour étendre la 
connaissance, mais une discipline pour la limiter » !, ce 
qui revient à dire que la fonction principale des 
philosophes consiste à imposer à tous les bornes étroites 
de leur propre entendement. C’est pourquoi la philosophie 
moderne finit par substituer presque entièrement la 


1 Kritik der reinen Vernunft, éd. Hartenstein, p. 256. 
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« critique >» ou la «théorie de la connaissance » à la 
connaissance elle-même ; c’est pourquoi, chez beaucoup de 
ses représentants, elle ne veut plus être que « philosophie 
scientifique », c’est-à-dire simple coordination des résultats 
plus généraux de la science, dont le domaine est le seul 
qu'elle reconnaisse comme accessible à l'intelligence. 
Philosophie et science, dans ces conditions, n’ont plus à être 
distinguées, et, à vrai dire, depuis que le rationalisme 
existe, elles ne peuvent avoir qu'un seul et même objet, 
elles ne représentent qu’un seul ordre de connaissance, 
elles sont animées d’un même esprit : c’est ce que nous 
appelons, non l'esprit scientifique, mais l’esprit 
« scientiste ». 


Il nous faut insister un peu sur cette dernière 
distinction : ce que nous voulons marquer par là, c’est que 
nous ne voyons rien de mauvais en soi dans le 
développement de certaines sciences, même si nous 
trouvons excessive l'importance qu'on y attache ; ce n’est 
qu'un savoir très relatif, mais enfin c’est un savoir tout de 
même, et il est [49] légitime que chacun applique son 
activité intellectuelle à des objets proportionnés à ses 
propres aptitudes et aux moyens dont il dispose. Ce que 
nous réprouvons, c’est l’exclusivisme, nous pourrions dire 
le sectarisme de ceux qui, grisés par l'extension que ces 
sciences ont prise, refusent d'admettre qu'il existe rien en 
dehors d'elles, et prétendent que toute spéculation, pour 
être valable, doit se soumettre aux méthodes spéciales que 
ces mêmes sciences mettent en œuvre, comme si ces 
méthodes, faites pour l'étude de certains objets 
déterminés, devaient être universellement applicables ; il 
est vrai que ce qu'ils conçoivent, en fait d’universalité, est 
quelque chose d’extrêmement restreint, et qui ne dépasse 
point le domaine des contingences. Mais on étonnerait fort 
ces « scientistes » en leur disant que, sans même sortir de 
ce domaine, il y a une foule de choses qui ne sauraient être 
atteintes par leurs méthodes, et qui peuvent pourtant faire 
l’objet de sciences toutes différentes de celles qu'ils 
connaissent, mais non moins réelles, et souvent plus 
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intéressantes à divers égards. Il semble que les modernes 
aient pris arbitrairement, dans le domaine de la 
connaissance scientifique, un certain nombre de portions 
qu'ils se sont acharnés à étudier à l'exclusion de tout le 
reste, et en faisant comme si ce reste était inexistant ; et, 
aux sciences particulières qu'ils ont ainsi cultivées, il est 
tout naturel, et non point étonnant ni admirable, qu'ils 
aient donné un développement beaucoup plus grand que 
n'avaient pu le faire des hommes qui n’y attachaient point 
la même importance, qui souvent même ne s’en souciaient 
guère, et qui s’occupaient en tout cas de bien d’autres 
choses qui leur semblaient plus sérieuses. Nous pensons 
surtout ici au développement considérable des sciences 
expérimentales, domaine où excelle évidemment l'Occident 
moderne, et où nul ne songe à contester sa supériorité, que 
[50] les Orientaux trouvent d’ailleurs peu enviable, 
précisément parce qu'elle a dû être achetée par l'oubli de 
tout ce qui leur parait vraiment digne d'intérêt ; cependant, 
nous ne craignons pas d'affirmer qu'il est des sciences, 
même expérimentales, dont l'Occident moderne n’a pas la 
moindre idée. Il existe de telles sciences en Orient, parmi 
celles auxquelles nous donnons le nom de « sciences 
traditionnelles » ; en Occident même, il y en avait aussi au 
moyen âge, et qui avaient des caractères tout à fait 
comparables ; et ces sciences, dont certaines donnent 
même lieu à des applications pratiques d’une incontestable 
efficacité, procèdent par des moyens d'investigation qui 
sont totalement étrangers aux savants européens de nos 
jours. Ce n'est point ici le lieu de nous étendre sut ce 
sujet ; mais nous devons du moins expliquer pourquoi nous 
disons que certaines connaissances d'ordre scientifique ont 
une base traditionnelle, et en quel sens nous l’entendons ; 
d’ailleurs cela revient précisément à montrer, plus 
clairement encore que nous ne l'avons fait jusqu'ici, ce qui 
fait défaut à la science occidentale. 


Nous avons dit qu’un des caractères spéciaux de cette 
science occidentale, c'est de se prétendre entièrement 
indépendante et autonome ; et cette prétention ne peut se 
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soutenir que si l’on ignore systématiquement toute 
connaissance d'ordre supérieur à la connaissance 
scientifique, ou mieux encore si on la nie formellement. 
Ce qui est au-dessus de la science, dans la hiérarchie 
nécessaire des connaissances, c’est la métaphysique, qui 
est la connaissance intellectuelle pure et transcendante, 
tandis que la science n'est, par définition même, que la 
connaissance rationnelle ; la métaphysique est 
essentiellement supra-rationnelle, il faut qu'elle soit cela ou 
qu'elle ne soit pas. Or le rationalisme consiste, non pas à 
affirmer simplement que la raison vaut quelque chose, ce 
qui n’est contesté [51] que par les seuls sceptiques, mais à 
soutenir qu'il n’y a rien au-dessus d'elle, donc pas de 
connaissance possible au delà de la connaissance 
scientifique ; ainsi, le rationalisme implique 
nécessairement la négation de la métaphysique. Presque 
tous les philosophes modernes sont rationalistes, d’une 
façon plus ou moins étroite, plus ou moins explicite ; chez 
ceux qui ne le sont pas, il n’y a que sentimentalisme et 
volontarisme, ce qui n’est pas moins antimétaphysique, 
parce que, si l’on admet alors quelque chose d’autre que la 
raison, c’est au-dessous d'elle qu’on le cherche, au lieu de 
le chercher au-dessus ; l’intellectualisme véritable est au 
moins aussi éloignée du rationalisme que peut l'être 
l'intuitionnisme contemporain, mais il l’est exactement en 
sens inverse. Dans ces conditions, si un philosophe 
moderne prétend faire de la métaphysique, on peut être 
assuré que ce à quoi il donne ce nom n’a absolument rien 
de commun avec la métaphysique vraie, et il en est 
effectivement ainsi ; nous ne pouvons accorder à ces choses 
d'autre dénomination que celle de « pseudo- 
métaphysique », et, s’il s'y rencontre cependant parfois 
quelques considérations valables, elles se rattachent en 
réalité à l’ordre scientifique pur et simple. Donc, absence 
complète de la connaissance métaphysique, négation de 
toute connaissance autre que scientifique, limitation 
arbitraire de la connaissance scientifique elle-même à 
certains domaines particuliers à l'exclusion des autres, ce 
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sont là des caractères généraux de la pensée proprement 
moderne ; voilà à quel degré d’abaissement intellectuel en 
est arrivé l'Occident, depuis qu'il est sorti des voies qui 
sont normales au reste de l'humanité. 


La métaphysique est la connaissance des principes 
d'ordre universel, dont toutes choses dépendent 
nécessairement, directement ou indirectement ; là où la 
métaphysique est absente, toute connaissance qui subsiste, 
[52] dans quelque ordre que ce soit, manque donc 
véritablement de principe, et, si elle gagne par là quelque 
chose en indépendance (non de droit, mais de fait), elle 
perd bien davantage en portée et en profondeur. C’est 
pourquoi la science occidentale est, si l’on peut dire, 
toute en surface; se dispersant dans la multiplicité 
indéfinie des connaissances fragmentaires, se perdant dans 
le détail innombrable des faits, elle n’apprend rien de la 
vraie nature des choses, qu’elle déclare inaccessible pour 
justifier son impuissance à cet égard; aussi son intérêt 
est-il beaucoup plus pratique que spéculatif. S'il y a 
quelquefois des essais d'’unification de ce savoir 
éminemment analytique, ils sont purement factices et ne 
reposent jamais que sur des hypothèses plus ou moins 
hasardeuses ; aussi s’écroulent-ils tous les uns après les 
autres, et il ne semble pas qu'une théorie scientifique de 
quelque ampleur soit capable de durer plus d’un demi- 
siècle au maximum. Du reste, l’idée occidentale d’après 
laquelle la synthèse est comme un aboutissement et une 
conclusion de l'analyse est radicalement fausse ; la vérité 
est que, par l'analyse, on ne peut jamais arriver à une 
synthèse digne de ce nom, parce que ce sont là des choses 
qui ne sont point du même ordre ; et il est de la nature de 
l'analyse de pouvoir se poursuivre indéfiniment, si le 
domaine dans lequel elle s’exerce est susceptible d’une 
telle extension, sans qu’on en soit plus avancé quant à 
l'acquisition d’une vue d'ensemble sur ce domaine ; à plus 
forte raison est-elle parfaitement inefficace pour obtenir un 
rattachement à des principes d'ordre supérieur. Le 
caractère analytique de la science moderne se traduit par 
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la multiplication sans cesse croissante des « spécialités », 
dont Auguste Comte lui-même n'a pu s'empêcher de 
dénoncer les dangers ; cette « spécialisation », si vantée 
de certains sociologues sous le nom de [53] « division du 
travail », est à coup sûr le meilleur moyen d'acquérir 
cette « myopie intellectuelle >» qui semble faire partie des 
qualifications requises du parfait « scientiste », et sans 
laquelle, d’ailleurs, le « scientisme » même n'aurait guère 
de prise. Aussi les « spécialistes », dès qu’on les sort de 
leur domaine, font-ils généralement preuve d’une 
incroyable naïveté ; rien n’est plus facile que de leur en 
imposer, et c’est ce qui fait une bonne partie du succès des 
théories les plus saugrenues, pour peu qu’on ait soin de les 
dire « scientifiques » ; les hypothèses les plus gratuites, 
comme celle de l’évolution par exemple, prennent alors 
figure de «lois » et sont tenues pour prouvées; si ce 
succès n’est que passager, on en est quitte pour trouver 
ensuite autre chose, qui est toujours accepté avec une 
égale facilité. Les fausses synthèses, qui s'efforcent de tirer 
le supérieur de l'inférieur (curieuse transposition de la 
conception démocratique), ne peuvent jamais être 
qu'hypothétiques ; au contraire, la véritable synthèse, qui 
part des principes, participe de leur certitude ; mais, bien 
entendu, il faut pour cela partir de vrais principes, et non 
de simples hypothèses philosophiques à la manière de 
Descartes. En somme, la science, en méconnaissant les 
principes et en refusant de s’y rattacher, se prive à la fois 
de la plus haute garantie qu'elle puisse recevoir et de la 
plus sûre direction qui puisse lui être donnée ; il n’est plus 
de valable en elle que les connaissances de détail, et, dès 
qu'elle veut s’élever d’un degré, elle devient douteuse et 
chancelante. Une autre conséquence de ce que nous 
venons de dire quant aux rapports de l’analyse et de la 
synthèse, c’est que le développement de la science, tel 
que le conçoivent les modernes, n’étend pas réellement 
son domaine : la somme des connaissances partielles peut 
s'’accroître indéfiniment à l'intérieur de ce domaine, non 
par approfondissement, [54] mais par division et 
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subdivision poussée de plus en plus loin; c’est bien 
vraiment la science de la matière et de la multitude. 
D'ailleurs, quand même il y aurait une extension réelle, 
ce qui peut arriver exceptionnellement, ce serait toujours 
dans le même ordre, et cette science ne serait pas pour cela 
capable de s'élever plus haut ; constituée comme elle l’est, 
elle se trouve séparée des principes par un abîme que rien 
ne peut, nous ne disons pas lui faire franchir, mais 
diminuer même dans les plus infimes proportions. 


Quand nous disons que les sciences, même 
expérimentales, ont en Orient une base traditionnelle, nous 
voulons dire que, contrairement à ce qui a lieu en Occident, 
elles sont toujours rattachées à certains principes ; ceux-ci 
ne sont jamais perdus de vue, et les choses contingentes 
elles-mêmes semblent ne valoir la peine d’être étudiées 
qu'en tant que conséquences et manifestations extérieures 
de quelque chose qui est d’un autre ordre. Assurément, 
connaissance métaphysique et connaissance scientifique 
n’en demeurent pas moins profondément distinctes ; mais 
il n’y a pas entre elles une discontinuité absolue, comme 
celle que l’on constate lorsqu'on envisage l’état présent de 
la connaissance scientifique chez les Occidentaux. Pour 
prendre un exemple en Occident même, que l’on 
considère toute la distance qui sépare le point de vue de 
la cosmologie de l'antiquité et du moyen âge, et celui de la 
physique telle que l’entendent les savants modernes : 
jamais, avant l’époque actuelle, l'étude du monde sensible 
n'avait été regardée comme se suffisant à elle-même; 
jamais la science de cette multiplicité changeante et 
transitoire n'aurait été jugée vraiment digne du nom de 
connaissance si l’on n'avait trouvé le moyen de la relier, à 
un degré ou à un autre, à quelque chose de stable et de 
permanent. La conception ancienne, [55] qui est toujours 
demeurée celle des Orientaux, tenait une science 
quelconque pour valable moins en elle-même que dans la 
mesure où elle exprimait à sa façon particulière et 
représentait dans un certain ordre de choses un reflet de 
la vérité supérieure, immuable, dont participe 
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nécessairement tout ce qui possède quelque réalité; et, 
comme les caractères de cette vérité s’incarnaient en 
quelque sorte dans l’idée de tradition, toute science 
apparaissait ainsi comme un prolongement de la doctrine 
traditionnelle elle-même, comme une de ses applications, 
secondaires et contingentes sans doute, accessoires et non 
essentielles, constituant une connaissance inférieure si l’on 
veut, mais pourtant encore une véritable connaissance, 
puisqu'elle conservait un lien avec la connaissance par 
excellence, celle de l’ordre intellectuel pur. Cette 
conception, comme on le voit, ne saurait à aucun prix 
s’accommoder du grossier naturalisme de fait qui enferme 
nos contemporains dans le seul domaine des 
contingences, et même, plus exactement, dans une étroite 
portion de ce domaine ! ; et, comme les Orientaux, nous le 
répétons, n’ont point varié là-dessus et ne peuvent le faire 
sans renier les principes sur lesquels repose toute leur 
civilisation, les deux mentalités paraissent décidément 
incompatibles ; maïs, puisque c’est l'Occident qui a changé, 
et que d’ailleurs il change sans cesse, peut-être arrivera-t- 
il un moment où sa mentalité se modifiera enfin dans un 
sens favorable et s'ouvrira à une compréhension plus 
vaste, et alors cette incompatibilité s’évanouira d'’elle- 
même. 


Nous pensons avoir suffisamment montré à quel point 
[56] est justifiée l’appréciation des Orientaux sur la science 
occidentale ; et, dans ces conditions, il n’y a qu'une chose 
qui puisse expliquer l'admiration sans bornes et le respect 
superstitieux dont cette science est l’objet : c’est qu’elle est 
en parfaite harmonie avec les besoins d’une civilisation 
purement matérielle. En effet, ce n’est pas de spéculation 
désintéressée qu'il s’agit ; ce qui frappe des esprits dont 
toutes les préoccupations sont tournées vers l'extérieur, 


1 Nous disons naturalisme de fait parce que cette limitation est 
acceptée par bien des gens qui ne font pas profession de 
naturalisme au sens plus spécialement philosophique ; de même, 
il y a une mentalité positiviste qui ne supporte nullement 
l'adhésion au positivisme en tant que système. 
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ce sont les applications auxquelles la science donne lieu, 
c’est son caractère avant tout pratique et utilitaire ; et c’est 
surtout grâce aux inventions mécaniques que l'esprit 
« scientiste » a acquis son développement. Ce sont ces 
inventions qui ont suscité, depuis le début du XIX° 
siècle, un véritable délire d'enthousiasme, parce qu'elles 
semblaient avoir pour objectif cet accroissement du bien- 
être corporel qui est manifestement la principale 
aspiration du monde moderne; et d’ailleurs, sans s’en 
apercevoir, on créait ainsi encore plus de besoins 
nouveaux qu'on ne pouvait en satisfaire, de sorte que, 
même à ce point de vue très relatif, le progrès est chose 
fort illusoire ; et, une fois lancé dans cette voie, il ne parait 
plus possible de s'arrêter, il faut toujours du nouveau. 
Mais, quoi qu'il en soit, ce sont ces applications, 
confondues avec la science elle-même, qui ont fait surtout 
le crédit et le prestige de celle-ci; cette confusion, qui ne 
pouvait se produire que chez des gens ignorants de ce 
qu'est la spéculation pure, même dans l’ordre scientifique, 
est devenue tellement ordinaire que de nos jours, si l’on 
ouvre n'importe quelle publication, on y trouve 
constamment désigné sous le nom de « science » ce qui 
devrait proprement s'appeler «industrie » ; le type du 
« savant », dans l'esprit du plus grand nombre, c'est 
l'ingénieur, l'inventeur ou le constructeur de machine. 
Pour ce qui est des théories scientifiques, elles ont 
bénéficié [57] de cet état d’esprit, bien plus qu’elles ne l’ont 
suscité ; si ceux mêmes qui sont le moins capables de les 
comprendre les acceptent de confiance et les reçoivent 
comme de véritables dogmes (et ils sont d'autant plus 
facilement illusionnés qu'ils comprennent moins), c’est 
qu'ils les regardent, à tort ou à raison, comme solidaires de 
ces inventions pratiques qui leur paraissent si 
merveilleuses. À vrai dire, cette solidarité est beaucoup 
plus apparente que réelle ; les hypothèses plus ou moins 
inconsistantes ne sont pour rien dans ces découvertes et 
ces applications sur l'intérêt desquelles les avis peuvent 
différer, mais qui ont en tout cas le mérite d’être quelque 
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chose d'’effectif : et, inversement, tout ce qui pourra être 
réalisé dans l’ordre pratique ne prouvera jamais la vérité 
d'une hypothèse quelconque. Du reste, d’une façon plus 
générale, il ne saurait y avoir, à proprement parler, de 
vérification expérimentale d’une hypothèse, car il est 
toujours possible de trouver plusieurs théories par 
lesquelles les mêmes faits s'expliquent également bien : on 
peut éliminer certaines hypothèses lorsqu'on s'aperçoit 
qu'elles sont en contradiction avec des faits, mais celles qui 
subsistent demeurent toujours de simples hypothèses et 
rien de plus; ce n’est pas ainsi que l’on pourra jamais 
obtenir des certitudes. Seulement, pour des hommes qui 
n’acceptent que le fait brut, qui n’ont d'autre critérium de 
vérité que l’« expérience » entendue uniquement comme la 
constatation des phénomènes sensibles, il ne peut être 
question d’aller plus loin ou de procéder autrement, et alors 
il n’y a que deux attitudes possibles : ou bien prendre son 
parti du caractère hypothétique des théories scientifiques 
et renoncer à toute certitude supérieure à la simple 
évidence sensible ; ou bien méconnaître ce caractère 
hypothétique et croire aveuglément à tout ce qui est 
enseigné an nom de la « science ». La première attitude, 
assurément plus [58] intelligente que la seconde (en 
tenant compte des limites de l'intelligence 
« scientifique »), est celle de certains savants qui, moins 
naïfs que les autres, se refusent à être dupes de leurs 
propres hypothèses ou de celles de leurs confrères ; ils en 
arrivent ainsi, pour tout ce qui ne relève pas de la pratique 
immédiate, à une sorte de scepticisme plus ou moins 
complet ou tout au moins de probabilisme: c’est 
l’« agnosticisme » ne s'appliquant plus seulement à ce qui 
dépasse le domaine scientifique, mais s'étendant à l’ordre 
scientifique même; et ils ne sortent de cette attitude 
négative que par un pragmatisme plus ou moins conscient, 
remplaçant, comme chez Henri Poincaré, la considération 
de la vérité d’une hypothèse par celle de la commodité ; 
n'est-ce pas là un aveu d’incurable ignorance ? Cependant, 
la seconde attitude, que l’on peut appeler dogmatique, est 
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maintenue avec plus ou moins de sincérité par d’autres 
savants, mais surtout par ceux qui se croient obligés 
d'affirmer pour les besoins de l’enseignement ; paraître 
toujours sûr de soi et de ce que l’on dit, dissimuler les 
difficultés et les incertitudes, ne jamais rien énoncer sous 
forme dubitative, c’est en effet le moyen le plus facile de se 
faire prendre au sérieux et d'acquérir de l'autorité 
lorsqu'on a affaire à un public généralement incompétent 
et incapable de discernement, soit qu’on s'adresse à des 
élèves, soit qu'on veuille faire œuvre de vulgarisation. 
Cette même attitude est naturellement prise, et cette fois 
d'une façon incontestablement sincère, par ceux qui 
reçoivent un tel enseignement ; aussi est-elle 
communément celle de ce qu’on appelle le «grand 
public », et l'esprit « scientiste » peut être observé dans 
toute sa plénitude, avec ce caractère de croyance aveugle, 
chez les hommes qui ne possèdent qu’une demi-instruction, 
dans les milieux où règne la mentalité que l’on qualifie 
souvent de «primaire », [59] bien qu'elle ne soit pas 
l'apanage exclusif du degré d'enseignement qui porte cette 
désignation. 


Nous avons prononcé tout a l'heure le mot de 
« vulgarisation » ; c'est là encore une chose tout à fait 
particulière à la civilisation moderne, et l’on peut y voir un 
des principaux facteurs de cet état d'esprit que nous 
essayons présentement de décrire. C’est une des formes 
que revêt cet étrange besoin de propagande dont est animé 
l'esprit occidental, et qui ne peut s'expliquer que par 
l'influence prépondérante des éléments sentimentaux ; 
nulle considération intellectuelle ne justifie le 
prosélytisme, dans lequel les Orientaux ne voient qu’une 
preuve d'ignorance et d’incompréhension; ce sont deux 
choses entièrement différentes que d'exposer simplement 
la vérité telle qu’on l’a comprise, en n’y apportant que 
l'unique préoccupation de ne pas la dénaturer, et de 
vouloir à toute force faire partager par d’autres sa propre 
conviction. La propagande et la vulgarisation ne sont même 
possibles qu’au détriment de la vérité : prétendre mettre 
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celle-ci «à la portée de tout le monde», la rendre 
accessible à tous indistinctement, c’est nécessairement 
l’amoindrir et la déformer, car ïil est impossible 
d'admettre que tous les hommes soient également 
capables de comprendre n'importe quoi : ce n’est pas une 
question d'instruction plus ou moins étendue, c’est une 
question d’«horizon intellectuel », et c'est là quelque 
chose qui ne peut se modifier, qui est inhérent à la nature 
même de chaque individu humain. Le préjugé chimérique 
de l’« égalité » va à l’encontre des faits les mieux établis, 
dans l’ordre intellectuel aussi bien que dans l’ordre 
physique ; c’est la négation de toute hiérarchie naturelle, et 
c'est l’abaissement de toute connaissance au niveau de 
l’entendement borné du vulgaire. On ne veut plus admettre 
rien qui dépasse la compréhension commune, et, [60] 
effectivement, les conceptions scientifiques et 
philosophiques de notre époque, quelles que soient leurs 
prétentions, sont au fond de la plus lamentable médiocrité ; 
on n’a que trop bien réussi à éliminer tout ce qui aurait pu 
être incompatible avec le souci de la vulgarisation. Quoi 
que certains puissent en dire, la constitution d’une élite 
quelconque est inconciliable avec l'idéal démocratique ; ce 
qu’exige celui-ci, c’est la distribution d’un enseignement 
rigoureusement identique aux individus les plus 
inégalement doués, les plus différents d’aptitudes et de 
tempérament ; malgré tout, on ne peut empêcher cet 
enseignement de produire des résultats très variables 
encore, mais cela est contraire aux intentions de ceux qui 
l'ont institué. En tout cas, un tel système d'instruction est 
assurément le plus imparfait de tous, et la diffusion 
inconsidérée de connaissances quelconques est toujours 
plus nuisible qu'’utile, car elle ne peut amener, d’une 
manière générale, qu’un état de désordre et d’anarchie. 
C'est à une telle diffusion que s'opposent les méthodes de 
l'enseignement traditionnel, tel qu'il existe partout en 
Orient où l’on sera toujours beaucoup plus persuadé des 
inconvénients très réels de l’« instruction obligatoire » que 
de ses bienfaits supposés. Les connaissances que le 
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public occidental peut avoir à sa disposition ont beau 
n'avoir rien de transcendant, elles sont encore amoindries 
dans les ouvrages de vulgarisation, qui n’en exposent que 
les aspects les plus inférieurs, et en les faussant encore 
pour les simplifier ; et ces ouvrages insistent 
complaisamment sur les hypothèses les plus fantaisistes, 
les donnant audacieusement pour des vérités démontrées, 
et les accompagnant de ces ineptes déclamations qui 
plaisent tant à la foule. Une demi-science acquise par de 
telles lectures, ou par un enseignement dont tous les 
éléments sont puisés dans des manuels de [61] même 
valeur, est autrement néfaste que l'ignorance pure et 
simple ; mieux vaut ne rien connaitre du tout que d’avoir 
l'esprit encombré d'idées fausses, souvent indéracinables, 
surtout lorsqu'elles ont été inculquées dès le plus jeune 
âge. L'ignorant garde du moins la possibilité d'apprendre 
s’il en trouve l’occasion ; il peut posséder un certain « bon 
sens » naturel, qui, joint à la conscience qu'il a 
ordinairement de son incompétence, suffit à lui éviter bien 
des sottises. L'homme qui a reçu une demi-instruction, au 
contraire, a presque toujours une mentalité déformée, et ce 
qu'il croit savoir lui donne une telle suffisance qu'il 
s’imagine pouvoir parler de tout indistinctement ; il le fait 
à tort et à travers, mais d'autant plus facilement qu'il est 
plus incompétent : toutes choses paraissent si simples à 
celui qui ne connaît rien ! 


D'ailleurs, même en laissant de côté les inconvénients de 
la vulgarisation proprement dite, et en envisageant la 
science occidentale dans sa totalité et sous ses aspects les 
plus authentiques, la prétention qu'affichent les 
représentants de cette science de pouvoir l’enseigner à 
tous sans aucune réserve est encore un signe d’évidente 
médiocrité. Aux yeux des Orientaux, ce dont l'étude ne 
requiert aucune qualification particulière ne peut avoir 
grande valeur et ne saurait rien contenir de vraiment 
profond ; et, en effet la science occidentale est tout 
extérieure et superficielle ; pour la caractériser, au lieu 
de dire « savoir ignorant », nous dirions encore volontiers, 
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et à peu près dans le même sens, « savoir profane ». À ce 
point de vue pas plus qu'aux autres, la philosophie ne se 
distingue vraiment de la science : on a parfois voulu la 
définir comme la «sagesse humaine »; cela est vrai, 
mais à la condition d'insister sur ce qu'elle n’est que cela, 
une sagesse purement humaine, dans l’acception la plus 
limitée de ce mot, ne faisant appel à aucun élément d’un 
(62] ordre supérieur à la raison; pour éviter toute 
équivoque, nous l’appellerions aussi « sagesse profane », 
mais cela revient à dire qu'elle n’est nullement une sagesse 
au fond qu’elle n’en est que l’apparence illusoire. Nous 
n'insisterons pas ici sur les conséquences de ce caractère 
« profane » de tout le savoir occidental moderne ; mais, 
pour montrer encore à quel point ce savoir est superficiel 
et factice, nous signalerons que les méthodes d'instruction 
en usage ont pour effet de mettre la mémoire presque 
entièrement à la place de l'intelligence : ce qu’on 
demande aux élèves, à tous les degrés de l’enseignement, 
c'est d’accumuler des connaissances, non de les assimiler ; 
on s'applique surtout aux choses dont l'étude n’exige 
aucune compréhension; les faits sont substitués aux 
idées, et l’érudition est communément prise pour de la 
science réelle. Pour promouvoir ou discréditer telle ou telle 
branche de connaissance, telle ou telle méthode, il suffit de 
proclamer qu'elle est ou n’est pas « scientifique » ; ce qui 
est tenu officiellement pour « méthodes scientifiques », ce 
sont les procédés de l’érudition la plus inintelligente, la 
plus exclusive de tout ce qui n’est point la recherche des 
faits pour eux-mêmes, et jusque dans leurs détails les plus 
insignifiants ; et, chose digne de remarque, ce sont les 
« littéraires » qui abusent le plus de cette dénomination. 
Le prestige de cette étiquette « scientifique », alors même 
qu'elle n’est vraiment rien de plus qu'une étiquette, c’est 
bien le triomphe de l'esprit « scientiste » par excellence ; 
et ce respect qu’impose à la foule (y compris les prétendus 
« intellectuels ») l'emploi d’un simple mot, n’avons-nous 
pas raison de l’appeler « superstition de la science » ? 
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Naturellement, la propagande « scientiste » ne s'exerce 
pas seulement à l'intérieur, sous la double forme de 
l’« instruction obligatoire » et de la vulgarisation ; elle [63] 
sévit aussi à l'extérieur, comme toutes les autres variétés 
du prosélytisme occidental. Partout où les Européens se 
sont installés, ils ont voulu répandre les soi-disant 
« bienfaits de l'instruction », et toujours suivant les 
mêmes méthodes, sans tenter la moindre adaptation, et 
sans se demander s'il n'existe pas déjà là quelque autre 
genre d'instruction ; tout ce qui ne vient pas d’eux doit être 
tenu pour nul et non avenu, et l’« égalité » ne permet pas 
aux différents peuples et aux différentes races d’avoir 
leur mentalité propre; du reste, le principal « bienfait » 
qu'attendent de cette instruction ceux qui l’imposent, c’est 
probablement, toujours et partout, la destruction de l'esprit 
traditionnel. L'’« égalité >» si chère aux Occidentaux se 
réduit d’ailleurs, dès qu'ils sortent de chez eux, à la seule 
uniformité ; le reste de ce qu’elle implique n’est pas article 
d'exportation et ne concerne que les rapports des 
Occidentaux entre eux, car ils se croient 
incomparablement supérieurs à tous les autres hommes, 
parmi lesquels ils ne font guère de distinctions : les nègres 
les plus barbares et les Orientaux les plus cultivés sont 
traités à peu près de la même façon, puisqu'ils sont 
pareillement en dehors de l’unique « civilisation » qui ait 
droit à l'existence. Aussi les Européens se bornent-ils 
généralement à enseigner les plus rudimentaires de 
toutes leurs connaissances ; il n’est pas difficile de se 
figurer comment elles doivent être appréciées des 
Orientaux, à qui même ce qu'il y a de plus élevé dans ces 
connaissances semblerait remarquable surtout par son 
étroitesse et empreint d’une naïveté assez grossière. 
Comme les peuples qui ont une civilisation à eux se 
montrent plutôt réfractaires à cette instruction tant vantée, 
tandis que les peuples sans culture la subissent beaucoup 
plus docilement, les Occidentaux ne sont peut-être pas loin 
de juger les seconds supérieurs aux premiers; ils 
réservent une estime au [64] moins relative à ceux qu'ils 
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regardent comme susceptibles de « s'élever » à leur niveau, 
ne fût-ce qu'après quelques siècles du régime 
d’« instruction obligatoire » et élémentaire. 
Malheureusement, ce que les Occidentaux appellent 
« s'élever », il en est qui, en ce qui les concerne, 
l’appelleraient « s’abaisser » ; c’est là ce qu’en pensent 
tous les Orientaux, même s'ils ne le disent pas, et s'ils 
préfèrent, comme cela arrive le plus souvent, s’enfermer 
dans le silence le plus dédaigneux, laissant, tellement cela 
leur importe peu, la vanité occidentale libre d'interpréter 
leur attitude comme il lui plaira. 


Les Européens ont une si haute opinion de leur science 
qu'ils en croient le prestige irrésistible, et ils s’imaginent 
que les autres peuples doivent tomber en admiration 
devant leurs découvertes les plus insignifiantes ; cet état 
d'esprit, qui les conduit parfois à de singulières méprises, 
n'est pas tout nouveau, et nous en avons trouvé chez 
Leibnitz un exemple assez amusant. On sait que ce 
philosophe avait formé le projet d'établir ce qu'il appelait 
une « caractéristique universelle », c’est-à-dire une sorte 
d’algèbre généralisée, rendue applicable aux notions de 
tout ordre, au lieu d’être restreinte aux seules notions 
quantitatives ; cette idée lui avait d’ailleurs été inspirée 
par certains auteurs du moyen âge, notamment Raymond 
Lulle et Trithème. Or, au cours des études qu'il fit pour 
essayer de réaliser ce projet, Leibnitz fut amené à se 
préoccuper de la signification des caractères 
idéographiques qui constituent l'écriture chinoise, et plus 
particulièrement des figures symboliques qui forment la 
base du Yi-king ; on va voir comment il comprit ces 
dernières : « Leibnitz, dit L. Couturat; croyait avoir 
trouvé par sa numération binaire (numération qui 
n'emploie que les signes 0 et 1, et dans laquelle il voyait 
une image de la création ex nihilo) l'interprétation des 
caractères de [65] Fo-hi, symboles chinois mystérieux et 
d’une haute antiquité, dont les missionnaires européens et 
les Chinois eux-mêmes ne connaissaient pas le sens... Il 
proposait d'employer cette interprétation à la propagation 


René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 59 


de la foi en Chine, attendu qu'elle était propre à donner 
aux Chinois une haute idée de la science européenne, et à 
montrer l’accord de celle-ci avec les traditions vénérables 
et sacrées de la sagesse chinoise. Il joignit cette 
interprétation à l'exposé de son arithmétique binaire qu'il 
envoya à l’Académie des Sciences de Paris » !. Voici, en 
effet, ce que nous lisons textuellement dans le mémoire 
dont il est ici question : « Ce qu'il y a de surprenant dans 
ce calcul (de l’Arithmétique binaire), c’est que cette 
Arithmétique par 0 et 1 se trouve contenir le mystère des 
lignes d’un ancien Roi et Philosophe nommé Fohy, qu'on 


croit avoir vécu il y a plus de quatre mille ans ? et que les 
Chinois regardent comme le Fondateur de leur Empire et 
de leurs sciences. Il y a plusieurs figures linéaires qu’on lui 
attribue, elles reviennent toutes à cette Arithmétique ; 
mais il suffit de mettre ici la Figure de huit Cova*, 
comme on l'appelle, qui passe pour fondamentale, et d'y 
joindre l'explication qui est manifeste, pourvu qu'on 
remarque premièrement qu'une ligne entière signifie 
l'unité ou 1, et secondement qu'une ligne brisée signifie le 
zéro ou 0. Les Chinois ont perdu la signification des Cova 
ou Linéations de Fohy, peut-être depuis plus d’un 
millénaire d'années, et ils ont fait des [66] commentaires 
là-dessus, où ils ont cherché je ne sçai quels sens éloignés, 
de sorte qu'il a fallu que la vraie explication leur vint 
maintenant des Européens. Voici comment : il n’y a guères 
plus de deux ans que j'envoyai au R. P Bouvet, Jésuite 
français célèbre, qui demeure à Pékin, ma manière de 
compter par 0 et 1, et il n’en fallut pas davantage pour 


1 La Logique de Leibnitz, pp.474-475. 

2 La date exacte est 3468 avant l'ère chrétienne, d’après une 
chronologie basée sur la description précise de l’état du ciel à 
cette époque ; ajoutons que le nom de Fo-hi sert en réalité de 
désignation à toute une période de l’histoire chinoise. 

3 Kova est le nom chinois des « trigrammes », c’est-à-dire des 
figures qu’on obtient en assemblant trois à trois, de toutes les 
manières possibles, des traits pleins et brisés, et qui sont 
effectivement au nombre de huit. 
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lui faire reconnoître que c’est la clef des figures de Fohy. 
Ainsi, m'écrivant le 14 novembre 1701, il m'a envoyé la 
grande figure de ce Prince Philosophe qui va à 64, et 
ne laisse plus lieu de douter de la vérité de notre 
interprétation, de sorte qu’on peut dire que ce Père a 
déchiffré l'énigme de Fohy, à l’aide de ce que je lui avois 
communiqué. Et comme ces figures sont peut-être le plus 
ancien monument de science qui soit au monde, cette 
restitution de leur sens, après un si grand intervalle de 
tems, paroîtra d'autant plus curieuse... Et cet accord me 
donne une grande opinion de la profondeur des méditations 
de Fohy. Car ce qui nous paroît aisé maintenant, ne l’étoit 
pas tout dans ces tems éloignés... Or, comme l’on croit à la 
Chine que Fohy est encore auteur des caractères chinois, 
quoique fort altérés par la suite des tems, son essai 
d’Arithmétique fait juger qu'il pourroit bien s’y trouver 
encore quelque chose de considérable par rapport aux 
nombres et aux idées, si l’on pouvoît déterrer le fondement 
de l'écriture chinoise, d'autant plus qu’on croit à la Chine 
qu'il a eu égard aux nombres en l’établissant. Le R.P. 
Bouvet est fort porté à pousser cette pointe, et très 
capable d'y réussir en bien des manières. Cependant je ne 
sçai ? s’il y a jamais eu [67] dans l'écriture chinoise un 
avantage  approchant de celui qui doit être 
nécessairement dans une Caractéristique que je projette. 
C’est que tout raisonnement qu'on peut tirer des notions, 
pourroit être tiré de leurs Caractères par une manière de 
calcul, qui seroit un des plus importans moyens d'aider 
l'esprit humain » *. Nous avons tenu à reproduire tout 


1 Il s’agit là des soixante-quatre « hexagrammes » de Wen-wang, 
c'est-à-dire des figures de six traits formés en combinant les huit 
« trigrammes » deux à deux. Notons en passant que 
l'interprétation de Leibnitz est tout à fait incapable d'expliquer, 
entre autres choses, pourquoi ces « hexagrammes », aussi bien 
que les «trigrammes » dont ils sont dérivés, sont toujours 
disposés en un tableau de forme circulaire. 

2 [Tel quel dans le livre. JMT:] 

3 Explication de l'Arithmétique binaire, qui se sert des seuls 
caractères O0 et 1, avec des remarques sur son utilité, et sur ce 
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au long ce curieux document, qui permet de mesurer 
jusqu'où pouvait aller la compréhension de celui que nous 
regardons pourtant comme le plus « intelligent » de tous 
les philosophes modernes : Leibnitz était persuadé à 
l'avance que sa «caractéristique », qu'il Ène parvint 
d’ailleurs jamais à constituer (et les «logisticiens » 
d'aujourd'hui ne sont guère plus avancés), ne pourrait 
manquer d’être bien supérieure à l’idéographie chinoise ; 
et le plus beau, c’est qu'il pense faire grand honneur à Fo- 
hi en lui attribuant un «essai d’arithmétique » et la 
première idée de son petit jeu de numération. Il nous 
semble voir d'ici le sourire des Chinois, si on leur avait 
présenté cette interprétation quelque peu puérile, qui 
aurait été fort loin de leur donner « une haute idée de la 
science européenne », mais qui aurait été propre à leur 
en faire apprécier très exactement la portée réelle. La 
vérité est que les Chinois n’ont jamais «perdu la 
signification », ou plutôt les significations des symboles 
dont il s’agit; seulement, ils ne se [68] croyaient point 
obligés de les expliquer au premier venu, surtout s'ils 
jugeaient que ce serait peine perdue; et Leibnitz, en 
parlant de «je ne sçai quels sens éloignés », avoue en 
somme qu'il n’y comprend rien. Ce sont ces sens, 
soigneusement conservés par la tradition (que les 
commentaires ne font que suivre fidèlement) qui 
constituent «la vraie explication », et ils n’ont d’ailleurs 
rien de « mystique »; mais quelle meilleure preuve 
d'incompréhension pouvait-on donner que de prendre des 
symboles métaphysiques pour « des caractères purement 


qu'elle donne le sens des anciennes figures chinoises de Foly, 
Mémoire de l’Académie des Sciences, 1703: Œuvres 
mathématiques de Leibnitz, éd. Gerhardt, t. VII, pp.226-227. - Voir 
aussi De Dyadicis : ibid., t. VII, pp.233-234. Ce texte se termine 
ainsi : «Ita mirum accidit, ut res ante ter et amplius (millia !) 
annos nota in extremo noetri continentis, ori-ente, nunc in 
extreme ejus occidente, sed melioribus, ut spero auspiciis 
resuscitaretur. Nam non apparet, antea usum hujus characterismi 
ad augendam numerotionem intelligentes nescio quos mysticos 
significatus in characteribus mere numeralibus sibi fingebant. » 
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numéraux » ? Des symboles métaphysiques, voilà en effet 
ce que sont essentiellement les « trigrammes » et les 
« hexagrammes », représentation synthétique de théories 
susceptibles de recevoir des développements illimités, et 
susceptibles aussi d’adaptations multiples, si, au lieu de se 
tenir dans le domaine des principes, on en veut faire 
l'application à tel ou tel ordre déterminé. On aurait fort 
étonné Leibnitz si on lui avait dit que son interprétation 
arithmétique trouvait place aussi parmi ces sens qu'il 
rejetait sans les connaître, mais seulement à un rang tout à 
fait accessoire et subordonné ; car cette interprétation n’est 
pas fausse en elle-même, et elle est parfaitement 
compatible avec toutes les autres, mais elle est tout à fait 
incomplète et insuffisante, insignifiante même quand on 
l’envisage isolément, et ne peut prendre d'intérêt qu’en 
vertu de la correspondance analogique qui relie les sens 
inférieurs au sens supérieur, conformément à ce que nous 
avons dit de la nature des « sciences traditionnelles ». Le 
sens supérieur, c'est le sens métaphysique pur; tout le 
reste, ce ne sont qu'applications diverses, plus ou moins 
importantes, mais toujours contingentes : c’est ainsi qu'il 
peut y avoir une application arithmétique comme il yen a 
une indéfinie d’autres, comme il y a par exemple une 
application [69] logique, qui eût pu servir davantage au 
projet de Leibnitz s’il l’eût connue, comme il y a une 
application sociale, qui est le fondement du Confucianisme, 
comme il y a une application astronomique, la seule que les 
Japonais aient jamais pu saisir !, comme il y a même une 
application divinatoire, que les Chinois regardent d’ailleurs 
comme une des plus inférieures de toutes, et dont ils 
abandonnent la pratique aux jongleurs errants. Si Leibnitz 
s'était trouvé en contact direct avec les Chinois, ceux-ci lui 
auraient peut-être expliqué (mais l’aurait-il compris ?) que 
même les chiffres dont il se servait pouvaient symboliser 


1 La traduction française du Yi-king par Philastre (Annales du 
Musée Guimet, t. VIII et t. XXIII), qui est d’ailleurs une œuvre 
extrêmement remarquable, a le défaut d'envisager un peu trop 
exclusivement le sens astronomique. 
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des idées d’un ordre beaucoup plus profond que les idées 
mathématiques, et que c’est en raison d’un tel symbolisme 
que les nombres jouaient un rôle dans la formation des 
idéogrammes, non moins que dans l'expression des 
doctrines pythagoriciennes (ce qui montre que ces choses 
n'étaient pas ignorées de l'antiquité occidentale). Les 
Chinois auraient même pu accepter la notation par 0 et 1, 
et prendre ces « caractères purement numéraux » pour 
représenter symboliquement les idées métaphysiques du 
yin et du yang (qui n'ont d’ailleurs rien à voir avec la 
conception de la création ex nihilo), tout en ayant bien des 
raisons de préférer, comme plus adéquate, la 
représentation fournie par les « linéations » de Fo-hi, dont 
l’objet propre et direct est dans le domaine métaphysique. 
Nous avons développé cet exemple parce qu'il fait 
apparaître clairement la différence qui existe entre le 
systématisme philosophique et la synthèse traditionnelle, 
entre la science occidentale et la sagesse orientale ; il n’est 
pas difficile de reconnaître, [70] sur cet exemple qui a pour 
nous, lui aussi, une valeur de symbole, de quel côté se 
trouvent l’incompréhension et l’étroitesse de vues ‘. 
Leibnitz, prétendant comprendre les symboles chinois 
mieux que les Chinois eux-mêmes, est un véritable 
précurseur des orientalistes, qui ont, les Allemands 
surtout, la même prétention à l'égard de toutes les 
conceptions et de toutes les doctrines orientales, et qui 
refusent de tenir le moindre compte de l'avis des 
représentants autorisés de ces doctrines : nous avons cité 
ailleurs le cas de Deussen s’imaginant expliquer 


1 Nous rappellerons ici ce que nous avons dit de la pluralité de 
sens de tous les textes traditionnels, et spécialement des 
idéogrammes chinois : Introduction générale à l'étude des 
doctrines hindoues, 2° partie, ch. IX. - Nous y joindrons encore 
cette citation empruntée à Philastre : « En chinois, le mot (ou le 
caractère) n’a presque jamais de sens absolument défini et limité ; 
le sens résulte très généralement de la position dans la phrase, 
mais avant tout de son emploi dans tel ou tel livre plus ancien et 
de l'interprétation admise dans ce cas. Le mot n’a de valeur que 


par ses acceptions traditionnelles » (Yi-king, 1°" partie, p. 8). 
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Shankarâchârya aux Hindous, et l’interprétant à travers les 
idées de Schopenhauer ; ce sont bien là des manifestations 
d’une seule et même mentalité. 


Nous devons faire encore à ce propos une dernière 
remarque : c’est que les Occidentaux, qui affichent si 
insolemment en toute occasion la croyance à leur propre 
supériorité et à celle de leur science, sont vraiment bien 
mal venus à traiter la sagesse orientale d’« orgueilleuse », 
comme certains d’entre eux le font parfois, sous prétexte 
qu'elle ne s’astreint point aux limitations qui leur sont 
coutumières, et parce qu'ils ne peuvent souffrir ce qui les 
dépasse ; c’est là un des travers habituels de la médiocrité, 
et c’est ce qui fait le fond de l'esprit démocratique. 
L'orgueil, en réalité, est chose bien occidentale ; l'humilité 
aussi, d’ailleurs, et, si paradoxal que cela puisse sembler, il 
y a une solidarité assez étroite entre ces deux contraires : 
c'est un exemple de la dualité [71] qui domine tout l’ordre 
sentimental, et dont le caractère propre des conceptions 
morales fournit la preuve la plus éclatante, car les notions 
de bien et de mal ne sauraient exister que par leur 
opposition même. En réalité, l’orgueil et l'humilité sont 
pareillement étrangers et indifférents à la sagesse orientale 
(nous pourrions aussi bien dire à la sagesse sans épithète), 
parce que celle-ci est d'essence purement intellectuelle, et 
entièrement dégagée de toute sentimentalité ; elle sait que 
l'être humain est à la fois beaucoup moins et beaucoup plus 
que ne le croient les Occidentaux, ceux d'aujourd'hui tout 
au moins, et elle sait aussi qu'il est exactement ce qu'il doit 
être pour occuper la place qui lui est assignée dans 
l'ordre universel. L'homme, nous voulons dire 
l’individualité humaine, n’a aucunement une situation 
privilégiée ou exceptionnelle, pas plus dans un sens que 
dans l’autre ; il n’est ni en haut ni en bas de l'échelle des 
êtres ; il représente tout simplement, dans la hiérarchie des 
existences, un état comme les autres, parmi une indéfinité 
d’autres, dont beaucoup lui sont supérieurs, et dont 
beaucoup aussi lui sont inférieurs. Il n’est pas difficile de 
constater, à cet égard même, que l'humilité s'accompagne 
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très volontiers d’un certain genre d’orgueil : par la façon 
dont on cherche parfois en Occident à abaisser l’homme, 
on trouve moyen de lui attribuer en même temps une 
importance qu'il ne saurait avoir réellement, du moins en 
tant qu'individualité ; peut-être y a-t-il là un exemple de 
cette sorte d’hypocrisie inconsciente qui est, à un degré 
ou à un autre, inséparable de tout « moralisme », et dans 
laquelle les Orientaux voient assez généralement un des 
caractères spécifiques de l’Occidental. Du reste, ce 
contrepoids de l'humilité n'existe pas toujours, tant s’en 
faut ; il y a aussi, chez bon nombre d’autres Occidentaux, 
une véritable déification de la raison [72] humaine, 
s’adorant elle-même, soit directement, soit à travers la 
science qui est son œuvre ; c’est la forme la plus extrême 
du rationalisme et du « scientisme », mais c’est aussi leur 
aboutissement le plus naturel et, somme toute, le plus 
logique. En effet, quand on ne connaît rien au delà de cette 
science et de cette raison, on peut bien avoir l'illusion de 
leur suprématie absolue ; quand on ne connaît rien de 
supérieur à l'humanité, et plus spécialement à ce type 
d'humanité que représente l'Occident moderne, on peut 
être tenté de la diviniser, surtout si le sentimentalisme 
s'en mêle (et nous avons montré qu'il est loin d’être 
incompatible avec le rationalisme). Tout cela n’est que la 
conséquence inévitable de cette ignorance des principes 
que nous avons dénoncée comme le vice capital de la 
science occidentale ; et, en dépit des protestations de 
Littré, nous ne pensons pas qu'Auguste Comte ait fait 
dévier le moins du monde le positivisme en voulant 
instaurer une « religion de l'Humanité ; ce « mysticisme » 
spécial n’était rien d'autre qu’un essai de fusion des deux 
tendances caractéristiques de la civilisation moderne. Bien 
mieux, il existe même un pseudo-mysticisme matérialiste : 
nous avons connu des gens qui allaient jusqu'à déclarer 
que, alors même qu'ils n'auraient aucun motif rationnel 
d'être matérialistes, ils le demeureraient cependant 
encore, uniquement parce qu'il est «plus beau » de 
« faire le bien » sans espoir d'aucune récompense possible. 
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Ces gens, sur la mentalité de qui le « moralisme » exerce 
une si puissante influence (et leur morale, pour s’intituler 
« scientifique », n’en est pas moins purement sentimentale 
au fond), sont naturellement de ceux qui professent la 
« religion de la science » ; comme ce ne peut être en vérité 
qu'une « pseudo-religion », il est beaucoup plus juste, à 
notre avis, d'appeler cela « superstition de la science » ; 
une croyance qui [73] ne repose que sur l'ignorance 
(même « savante >») et sur de vains préjugés ne mérite pas 
d'être considérée autrement que comme une vulgaire 
superstition. 


[74] 
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Première partie 
ILLUSIONS OCCIDENTALES 


Chapitre III 


LA SUPERSTITION 
DE LA VIE 
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Les Occidentaux reprochent souvent aux civilisations 
orientales, entre autres choses, leur caractère de fixité et 
de stabilité, qui leur apparaît comme la négation du 
progrès, et qui l’est bien en effet, nous le leur accordons 
volontiers ; mais, pour voir là un défaut, il faut croire au 
progrès. Pour nous, ce caractère indique que ces 
civilisations participent de l’immutabilité des principes sur 
lesquels elles s'appuient, et c’est là un des aspects 
essentiels de l’idée de tradition; c’est parce que la 
civilisation moderne manque de principe qu'elle est 
éminemment changeante. Il ne faudrait pas croire, 
d’ailleurs, que la stabilité dont nous parlons va jusqu’à 
exclure toute modification, ce qui serait exagéré ; mais 
elle réduit la modification à n'être jamais qu'une 
adaptation aux circonstances, par laquelle les principes ne 
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sont aucunement affectés, et qui peut au contraire l’en 
déduire strictement, pour peu qu’on les envisage non en 
soi, mais en vue d’une application déterminée ; et c’est 
pourquoi il existe, outre la métaphysique qui cependant se 
suffit à elle-même en tant que connaissance des principes, 
toutes les «sciences traditionnelles >» qui embrassent 
l'ordre des existences contingentes, y compris les 
institutions sociales. Il ne faudrait pas non plus confondre 
immutabilité avec immobilité ; les méprises de ce genre 
sont fréquentes chez les Occidentaux, parce qu'ils [76] sont 
généralement incapables de séparer la conception de 
l'imagination, et parce que leur esprit ne peut se dégager 
des représentations sensibles ; cela se voit très nettement 
chez des philosophes tels que Kant, qui ne peuvent 
pourtant pas être rangés parmi les « sensualistes ». 
L'immuable, ce n'est pas ce qui est contraire au 
changement, mais ce qui lui est supérieur, de même que 
le « supra-rationnel » n’est pas l’« irrationnel » ; il faut se 
défier de la tendance à arranger les choses en 
oppositions et en antithèses artificielles, par une 
interprétation à la fois « simpliste » et systématique, qui 
procède surtout de l'incapacité d'aller plus loin et de 
résoudre les contrastes apparents dans l'unité harmonique 
d'une véritable synthèse. Il n’en est pas moins vrai qu'il y a 
bien réellement, sous le rapport que nous envisageons ici 
comme sous beaucoup d’autres, une certaine opposition 
entre l'Orient et l'Occident, du moins dans l’état actuel 
des choses : il y a divergence, mais, qu'on ne l’oublie pas, 
cette divergence est unilatérale et non symétrique, elle est 
comme celle d’un rameau qui se sépare du tronc ; c’est la 
civilisation occidentale seule qui, en marchant dans le 
sens qu'elle a suivi au cours des derniers siècles, s’est 
éloignée des civilisations orientales au point que, entre 
celle-là et celles-ci, il semble n’y avoir pour ainsi dire plus 
aucun élément commun, aucun terme de comparaison, 
aucun terrain d'entente et de conciliation. 


L'Occidental, mais spécialement l’Occidental moderne 
(c'est toujours de celui-là que nous voulons parler), 
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apparaît comme essentiellement changeant et inconstant, 
comme voué au mouvement sans arrêt et à l'agitation 
incessante, et n’aspirant d’ailleurs point à en sortir; son 
état est, en somme, celui d’un être qui ne peut parvenir 
à trouver son équilibre, mais qui, ne le pouvant pas, refuse 
d'admettre que la chose soit possible en elle-même [77] ou 
simplement souhaitable, et va jusqu’à tirer vanité de son 
impuissance. Ce changement où il est enfermé et dans 
lequel il se complaît, dont il n’exige point qu'il le mène à un 
but quelconque, parce qu'il en est arrivé à l'aimer pour lui- 
même, c’est là, au fond, ce qu'il appelle « progrès », 
comme s'il suffisait de marcher dans n'importe quelle 
direction pour avancer sûrement ; mais avancer vers quoi, 
il ne songe même pas à se le demander ; et la dispersion 
dans la multiplicité qui est l’inévitable conséquence de ce 
changement sans principe et sans but, et même sa seule 
conséquence dont la réalité ne puisse être contestée, il 
l'appelle « enrichissement » ; encore un mot qui, par le 
grossier matérialisme de l’image qu'il évoque, est tout à 
fait typique et représentatif de la mentalité moderne. Le 
besoin d'activité extérieure porté à un tel degré, le goût de 
l'effort pour l'effort, indépendamment des résultats qu’on 
peut en obtenir, cela n’est point naturel à l’homme, du 
moins à l’homme normal, suivant l’idée qu’on s’en était 
faite partout et toujours ; mais cela est devenu en quelque 
façon naturel à l’Occidental, peut-être par un effet de 
cette habitude qu'Aristote dit être comme une seconde 
nature, mais surtout par l’atrophie des facultés supérieures 
de l'être, nécessairement corrélative du développement 
intensif des éléments inférieurs : celui qui n’a aucun 
moyen de se soustraire à l'agitation peut seul s’y 
satisfaire, de la même manière que celui dont 
l'intelligence est bornée à l’activité rationnelle trouve 
celle-ci admirable et sublime ; pour être pleinement à l'aise 
dans une sphère fermée, quelle qu’elle soit, il ne faut pas 
concevoir qu'il puisse y avoir quelque chose au-delà. Les 
aspirations de l'Occidental, seul entre tous les hommes 
(nous ne parlons pas des sauvages, sur lesquels il est 
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d’ailleurs bien difficile de savoir au juste à quoi s’en [78] 
tenir), sont d'ordinaire strictement limitées au monde 
sensible et à ses dépendances, parmi lesquelles nous 
comprenons tout l’ordre sentimental et une bonne partie de 
l’ordre rationnel ; assurément, il y a de louables exceptions, 
mais nous ne pouvons envisager ici que la mentalité 
générale et commune, celle qui est vraiment caractéristique 
du lieu et de l’époque. 


Il faut encore noter, dans l’ordre intellectuel même, ou 
plutôt dans ce qui en subsiste, un phénomène étrange qui 
n'est qu’un cas particulier de l’état d'esprit que nous 
venons de décrire : c’est la passion de la recherche prise 
pour une fin en elle-même, sans aucun souci de la voir 
aboutir à une solution quelconque ; tandis que les autres 
hommes cherchent pour trouver et pour savoir, 
l'Occidental de nos jours cherche pour chercher ; la parole 
évangélique, Quærite et invenietis, est pour lui lettre 
morte, dans toute la force de cette expression, puisqu'il 
appelle précisément « mort» tout ce qui constitue un 
aboutissement définitif, comme il nomme «vie » ce qui 
n’est qu'agitation stérile. Le goût maladif de la recherche, 
véritable « inquiétude mentale » sans terme et sans issue, 
se manifeste tout particulièrement dans la philosophie 
moderne, dont la plus grande partie ne représente qu’une 
série de problèmes tout artificiels, qui n'existent que parce 
qu'ils sont mal posés, qui ne naissent et ne subsistent que 
par des équivoques soigneusement entretenues ; 
problèmes insolubles à la vérité, étant donnée la façon dont 
on les formule, mais qu’on ne tient point à résoudre, et 
dont toute la raison d’être consiste à alimenter 
indéfiniment des controverses et des discussions qui ne 
conduisent à rien, qui ne doivent conduire à rien. 
Substituer ainsi la recherche à la connaissance (et nous 
avons déjà signalé, à cet égard, l’abus si remarquable des 
« théories de la connaissance »), c’est tout simplement 
[79] renoncer à l’objet propre de l'intelligence, et l’on 
comprend bien que, dans ces conditions, certains en soient 
arrivés finalement à supprimer la notion même de la vérité, 
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car la vérité ne peut être conçue que comme le terme que 
l’on doit atteindre, et ceux-là ne veulent point de terme à 
leur recherche; cela ne saurait donc être chose 
intellectuelle, même en prenant l'intelligence dans son 
acception la plus étendue, non la plus haute et la plus 
pure ; et, si nous avons pu parler de «passion de la 
recherche », c’est qu'il s’agît bien, en effet, d’une 
invasion de la sentimentalité dans des domaines auxquels 
elle devrait demeurer étrangère. Nous ne protestons pas, 
bien entendu, contre l'existence même de la 
sentimentalité, qui est un fait naturel, mais seulement 
contre son extension anormale et illégitime : il faut 
savoir mettre chaque chose à sa place et l'y laisser, mais, 
pour cela il faut une compréhension de l’ordre universel 
qui échappe au monde occidental, où le désordre fait loi ; 
dénoncer le sentimentalisme, ce n’est point nier la 
sentimentalité, pas plus que dénoncer le rationalisme ne 
revient à nier la raison ; sentimentalisme et rationalisme ne 
représentent pareillement que des abus, encore qu'ils 
apparaissent à l'Occident moderne comme les deux 
termes d’une alternative dont il est incapable de sortir. 


Nous avons déjà dit que le sentiment est extrêmement 
proche du monde matériel : ce n’est pas pour rien que le 
langage unit étroitement le sensible et le sentimental, et, 
s'il ne faut pas aller jusqu'à les confondre, ce ne sont que 
deux modalités d’un seul et même ordre de choses. L'esprit 
moderne est presque uniquement tourné vers l'extérieur, 
vers le domaine sensible; le sentiment lui parait 
intérieur, et il veut souvent l’opposer sous ce rapport à la 
sensation ; mais cela est bien relatif, et la vérité est que 
l’« introspection » du psychologue ne saisit elle-même [80] 
que des phénomènes, c’est-à-dire des modifications 
extérieures et superficielles de l'être ; il n’est de vraiment 
intérieur et profond que la partie supérieure de 
l'intelligence. Cela paraîtra étonnant à ceux qui, comme les 
intuitionnistes contemporains, ne connaissant de 
l'intelligence que la partie inférieure, représentée par les 
facultés sensibles et par la raison en tant qu’elle s'applique 
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aux objets sensibles, la croient plus extérieure que le 
sentiment; mais, au regard de l'intellectualisme 
transcendant des Orientaux, rationalisme et intuitionnisme 
se tiennent sur un même plan et s'arrêtent également à 
l'extérieur de l'être, en dépit des illusions par lesquelles 
l'une ou l’autre de ces conceptions croit saisir quelque 
chose de sa nature intime. Au fond, il ne s’agit jamais, 
dans tout cela, d'aller au delà des choses sensibles ; le 
différend ne porte que sur les procédés à mettre en œuvre 
pour atteindre ces choses, sur la manière dont il convient 
de les envisager, sur celui de leurs divers aspects qu'il 
importe de mettre le plus en évidence : nous pourrions 
dire que les uns préfèrent insister sur le côté 
« matière », les autres sur le côté « vie ». Ce sont là, en 
effet, les limitations dont la pensée occidentale ne peut 
s'affranchir : les Grecs étaient incapables de se libérer de 
la forme ; les modernes semblent surtout inaptes à se 
dégager de la matière, et, quand ils essaient de le faire, ils 
ne peuvent en tout cas sortir du domaine de la vie. Tout 
cela, la vie autant que la matière et plus encore que la 
forme, ce ne sont que des conditions d'existence spéciales 
au monde sensible ; tout cela est donc sur un même plan, 
comme nous le disions tout à l'heure. L'Occident moderne, 
sauf des cas exceptionnels, prend le monde sensible pour 
unique objet de connaissance ; qu'il s'attache de 
préférence à l’une ou à l’autre des conditions de ce monde, 
qu'il l’étudie sous tel ou tel point [81] de vue, en le 
parcourant dans n'importe quel sens, le domaine où 
s'exerce son activité mentale n’en demeure pas moins 
toujours le même ; si ce domaine semble s'étendre plus ou 
moins, cela ne va jamais bien loin, lorsque ce n’est pas 
purement illusoire. Il y a d’ailleurs, à côté du monde 
sensible, divers prolongements qui appartiennent encore 
au même degré de l'existence universelle ; suivant que l’on 
considère telle ou telle condition, parmi celles qui 
définissent ce monde, on pourra atteindre parfois l’un ou 
l’autre de ces prolongements, mais on n’en restera pas 
moins enfermé dans un domaine spécial et déterminé. 
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Quand Bergson dit que l'intelligence a la matière pour 
objet naturel, il a tort d'appeler intelligence ce dont il 
veut parler, et il le fait parce que ce qui est vraiment 
intellectuel lui est inconnu ; mais il a raison au fond s’il 
vise seulement, sous cette dénomination fautive, la partie 
la plus inférieure de l'intelligence, ou plus précisément 
l'usage qui en est fait communément dans l'Occident 
actuel. Quant à lui, c'est bien à la vie qu'il s'attache 
essentiellement : on sait le rôle que joue l’« élan vital » 
dans ses théories, et le sens qu'il donne à ce qu'il appelle 
la perception de la « durée pure » ; mais la vie, quelle que 
soit la « valeur » qu'on lui attribue, n’en est pas moins 
indissolublement liée à la matière, et c’est toujours le 
même monde qui est envisagé ici suivant une conception 
« organiciste », ou «vitaliste », ailleurs suivant une 
conception « mécaniste ». Seulement, quand on donne la 
prépondérance à l'élément vital sur l’élément matériel 
dans la constitution de ce monde, il est naturel que le 
sentiment prenne le pas sur la soi-disant intelligence, les 
intuitionnistes avec leur «torsion d’esprit», les 
pragmatistes avec leur « expérience intérieure », font tout 
simplement appel aux puissances obscures de l'instinct et 
du sentiment, qu'ils prennent [82] pour le fond même de 
l'être, et, quand ils vont jusqu’au bout de leur pensée ou 
plutôt de leur tendance, ils en arrivent, comme William 
James, à proclamer finalement la suprématie du 
« subconscient », par la plus incroyable subversion de 
l’ordre naturel que l'histoire des idées ait jamais eu à 
enregistrer. 


La vie, considérée en elle-même, est toujours 
changement, modification incessante ; il est donc 
compréhensible qu’elle exerce une telle fascination sur 
l'esprit de la civilisation moderne, dont le changement est 
aussi le caractère le plus frappant, celui qui apparaît à 
première vue, même si l’on s’en tient à un examen tout à 
fait superficiel. Quand on se trouve ainsi enfermé dans la 
vie et dans les conceptions qui s’y rapportent directement, 
on ne peut rien connaître de ce qui échappe au 
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changement, de l’ordre transcendant et immuable qui est 
celui des principes universels ; il ne saurait donc plus y 
avoir aucune connaissance métaphysique possible, et nous 
sommes toujours ramené à cette constatation, comme 
conséquence inéluctable de chacune des caractéristiques 
de l'Occident actuel. Nous disons ici changement plutôt 
que mouvement, parce que le premier de ces deux termes 
est plus étendu que le second : le mouvement n’est que la 
modalité physique ou mieux mécanique du changement, et 
il est des conceptions qui envisagent d’autres modalités 
irréductibles à celle-là, qui leur réservent même le 
caractère plus proprement «vital», à l'exclusion du 
mouvement entendu au sens ordinaire, c’est-à-dire comme 
un simple changement de situation. Là encore, il ne 
faudrait pas exagérer certaines oppositions, qui ne sont 
telles que d’un point de vue plus ou moins borné : ainsi, 
une théorie mécaniste est, par définition, une théorie qui 
prétend tout expliquer par la matière et le mouvement ; 
mais, en donnant à l’idée de [83] vie toute l’extension dont 
elle est susceptible, on pourrait y faire rentrer le 
mouvement lui-même, et l’on s’apercevrait alors que les 
théories soi-disant opposées ou antagonistes sont, au fond, 
beaucoup plus équivalentes que ne veulent l’admettre 
leurs partisans respectifs ! ; il n’y a guère, de part et 
d'autre, qu’un peu plus ou un peu moins d'’étroitesse de 
vues. Quoi qu'il en soit, une conception qui se présente 
comme une « philosophie de la vie » est nécessairement, 
par là même, une « philosophie du devenir » ; nous voulons 
dire qu’elle est enfermée dans le devenir et n’en peut sortir 
(devenir et changement étant synonymes), ce qui l’amène à 
placer toute réalité dans ce devenir, à nier qu'il y ait quoi 
que ce soit en dehors ou au delà, puisque l'esprit 
systématique est ainsi fait qu'il s’imagine inclure dans ses 
formules la totalité de l'Univers; c’est encore là une 
négation formelle de la métaphysique. Tel est, notamment, 


1 C'est ce que nous avons déjà fait remarquer, en une autre 
occasion, en ce qui concerne les deux variétés opposées du 
« monisme », l’une spiritualiste et l’autre matérialiste. 
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l'évolutionnisme sous toutes ses formes, depuis les 
conceptions les plus mécanistes, y compris le grossier 
« transformisme », jusqu'à des théories du genre de celles 
de Bergson : rien d’autre que le devenir ne saurait y 
trouver place, et encore n’en envisage-t-on, à vrai dire, 
qu'une portion plus ou moins restreinte. L'évolution, ce 
n'est en somme que le changement, plus une illusion 
portant sur le sens et la qualité de ce changement : 
évolution et progrès sont une seule et même chose, aux 
complications près, mais on préfère souvent aujourd'hui le 
premier de ces deux mots parce qu’on lui trouve une allure 
plus «scientifique » ; l’évolutionnisme est comme un 
produit de ces deux grandes superstitions modernes, celle 
de la science et celle de la vie, et ce qui fait son succès, 
c'est [84] précisément que le rationalisme et le 
sentimentalisme y trouvent l’un et l’autre leur 
satisfaction ; les proportions variables dans lesquelles se 
combinent ces deux tendances sont pour beaucoup dans 
la diversité des formes que revêt cette théorie. Les 
évolutionnistes mettent le changement partout, et 
jusqu'en Dieu même lorsqu'ils l’admettent : c’est ainsi que 
Bergson se représente Dieu comme «un centre d’où les 
mondes jailliraient, et qui n’est pas une chose, mais une 
continuité de jaillissement » ; et il ajoute expressément : 
« Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait; il est vie 
incessante, action, liberté » !. Ce sont donc bien ces idées 
de vie et d'action qui constituent, chez nos contemporains, 
une véritable hantise, et qui se transportent ici dans un 
domaine qui voudrait être spéculatif; en fait, c’est la 
suppression de la spéculation au profil de l’action qui 
envahit et absorbe tout. Cette conception d’un Dieu en 
devenir, qui n’est qu'immanent et non transcendant, celle 
aussi (qui revient au même) d’une vérité qui se fait, qui 
n'est qu’une sorte de limite idéale, sans rien 
d’actuellement réalisé, ne sont point exceptionnelles dans 
la pensée moderne ; les pragmatistes, qui ont adopté l’idée 


1 L'Évolution créatrice, p. 270. [Livre disponible dans Les Classiques 
des sciences sociales. JMT.] 
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d'un Dieu limité pour des motifs surtout « moralistes », 
n’en sont pas les premiers inventeurs, car ce qui est censé 
évoluer doit être forcément conçu comme limité. Le 
pragmatisme, par sa dénomination même, se pose avant 
tout en « philosophie de l’action » ; son postulat plus ou 
moins avoué, c'est que l’homme n’a que des besoins 
d'ordre pratique, besoins à la fois matériels et 
sentimentaux ; c’est donc l'abolition de l'intellectualité ; 
mais, s’il en est ainsi, pourquoi vouloir encore faire des 
théories ? Cela se comprend assez mal; et, comme le 
scepticisme dont il ne diffère [85] qu’à l'égard de l’action, 
le pragmatisme, s’il voulait être conséquent avec lui-même, 
devrait se borner à une simple attitude mentale, qu'il ne 
peut même chercher à justifier logiquement sans se donner 
un démenti; mais il est sans doute bien difficile de se 
maintenir strictement dans une telle réserve. L'homme, si 
déchu qu'il soit intellectuellement, ne peut s'empêcher tout 
au moins de raisonner, ne serait-ce que pour nier la 
raison ; les pragmatiques, d’ailleurs, ne la nient pas 
comme les sceptiques, mais ils veulent la réduire à un 
usage purement pratique ; venant après ceux qui ont voulu 
réduire toute l'intelligence à la raison, mais sans refuser à 
celle-ci un usage théorique, c’est un degré de plus dans 
l’abaissement. Il est même un point sur lequel la négation 
des pragmatistes va plus loin que celle des purs 
sceptiques : ceux-ci ne contestent pas que la vérité existe 
en dehors de nous, mais seulement que nous puissions 
l’atteindre ; les pragmatistes ; à l’imitation de quelques 
sophistes grecs (qui du moins ne se prenaient 
probablement pas au sérieux), vont jusqu'à supprimer la 
vérité même. 

Vie et action sont étroitement solidaires ; le domaine de 
l’une est aussi celui de l’autre, et c’est dans ce domaine 
limité que se tient toute la civilisation occidentale, 
aujourd'hui plus que jamais. Nous avons dit ailleurs 
comment les Orientaux envisagent la limitation de l’action 
et de ses conséquences, comment ils opposent sous ce 
rapport la connaissance à l’action : la théorie extrême- 
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orientale du «non-agir », la théorie hindoue de la 
« délivrance », ce sont là des choses inaccessibles à la 
mentalité occidentale ordinaire, pour laquelle ïil est 
inconcevable qu'on puisse songer à se libérer de l’action, 
et encore bien plus qu’on puisse effectivement y parvenir. 
Encore l’action n'est-elle communément envisagée que sous 
ses formes les plus extérieures, celles qui correspondent 
[86] proprement au mouvement physique : de là ce besoin 
croissant de vitesse, cette trépidation fébrile, qui sont si 
particuliers à la vie contemporaine ; agir pour le plaisir 
d'agir, cela ne peut s’appeler qu’'agitation, car il y a dans 
l’action même certains degrés à observer et certaines 
distinctions à faire. Rien ne serait plus facile que de 
montrer combien cela est incompatible avec tout ce qui est 
réflexion et concentration, donc avec les moyens essentiels 
de toute véritable connaissance; c’est vraiment le 
triomphe de la dispersion, dans l’extériorisation la plus 
complète qui se puisse concevoir ; c’est la ruine définitive 
du reste d'intellectualité qui pouvait subsister encore, si 
rien ne vient réagir à temps contre ces funestes tendances. 
Heureusement, l'excès du mal peut amener une réaction, 
et les dangers même physiques qui sont inhérents à un 
développement aussi anormal peuvent finir par inspirer une 
crainte salutaire ; du reste, par là même que le domaine de 
l’action ne comporte que des possibilités fort restreintes, 
quelles que soient les apparences, il n’est pas possible que 
ce développement se poursuive indéfiniment, et, par la 
force des choses, un changement de direction s’imposera 
tôt ou tard. Mais, pour le moment, nous n’en sommes pas à 
envisager les possibilités d’un avenir peut-être lointain ; ce 
que nous considérons, c’est l’état actuel de l'Occident, et 
tout ce que nous en voyons confirme bien que progrès 
matériel et décadence intellectuelle se tiennent et 
s'accompagnent ; nous ne voulons pas décider lequel des 
deux est la cause ou l'effet de l’autre, d'autant plus qu'il 
s’agit en somme d’un ensemble complexe où les relations 
des divers éléments sont parfois réciproques et 
alternatives. Sans chercher à remonter aux origines du 
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monde moderne et à la façon dont sa mentalité propre a pu 
se constituer, ce qui serait nécessaire pour résoudre 
entièrement la question, [87] nous pouvons dire ceci: il a 
fallu déjà une dépréciation et un amoindrissement de 
l’intellectualité pour que le progrès matériel arrive à 
prendre une importance assez grande pour franchir 
certaines limites ; mais, une fois ce mouvement commencé, 
la préoccupation du progrès matériel absorbant peu à peu 
toutes les facultés de l’homme, l'intellectualité va encore en 
s'affaiblissant graduellement, jusqu’au point où nous la 
voyons aujourd'hui, et peut-être plus encore, quoique cela 
paraisse assurément difficile. Par contre, l'expansion de la 
sentimentalité n'est nullement incompatible avec le 
progrès matériel, parce que ce sont là, au fond, des 
choses qui sont presque du même ordre ; on nous excusera 
d'y revenir si souvent, car cela est indispensable pour 
comprendre ce qui se passe autour de nous. Cette 
expansion de la  sentimentalité, se produisant 
corrélativement à la régression de l’intellectualité, sera 
d'autant plus excessive et plus désordonnée qu'elle ne 
rencontrera rien qui puisse la contenir ou la diriger 
efficacement, car ce rôle ne saurait être joué par le 
« Scientisme », qui, nous l'avons vu, est loin d’être lui- 
même indemne de la contagion sentimentale, et qui n’a 
plus qu'une fausse apparence d'intellectualité. 


Un des symptômes les plus remarquables de la 
prépondérance acquise par le sentimentalisme, c’est ce 
que nous appelons le « moralisme », c’est-à-dire la 
tendance nettement marquée à tout rapporter à des 
préoccupations d'ordre moral, ou du moins à y 
subordonner tout le reste, et particulièrement ce qui est 
regardé comme étant du domaine de l'intelligence. La 
morale, par elle-même, est chose essentiellement 
sentimentale ; elle représente un point de vue aussi relatif 
et contingent que possible, et qui, d’ailleurs, a toujours été 
propre à l'Occident ; mais le « moralisme » proprement dit 
est une exagération [88] de ce point de vue, qui ne 
s'est produite qu'à une date assez récente. La morale, 
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quelle que soit la base qu’on lui donne, et quelle que soit 
aussi l'importance qu'on lui attribue, n’est et ne peut être 
qu'une règle d'action; pour des hommes qui ne 
s'intéressent plus qu’à l’action, il est évident qu'elle doit 
jouer un rôle capital, et ils s’y attachent d'autant plus que 
les considérations de cet ordre peuvent donner l'illusion de 
la pensée dans une période de décadence intellectuelle ; 
c'est là ce qui explique la naissance du « moralisme ». Un 
phénomène analogue s'était déjà produit vers la fin de la 
civilisation grecque, mais sans atteindre, à ce qu'il semble, 
les proportions qu'il a prises de notre temps ; en fait, à 
partir de Kant, presque toute la philosophie moderne est 
pénétrée de « moralisme », ce qui revient à dire qu’elle 
donne le pas à la pratique sur la spéculation, cette 
pratique étant d’ailleurs envisagée sous un angle spécial ; 
cette tendance arrive à son entier développement avec ces 
philosophies de la vie et de l’action dont nous avons parlé. 
D'autre part, nous avons signalé l’obsession, jusque chez 
les matérialistes les plus avérés, de ce qu’on appelle la 
« morale scientifique », ce qui représente exactement la 
même tendance; qu'on la dise scientifique ou 
philosophique, suivant les goûts de chacun, ce n’est jamais 
qu'une expression du sentimentalisme, et cette expression 
ne varie même pas d’une façon très appréciable. Il y a en 
effet ceci de curieux, que les conceptions morales, dans un 
milieu donné, se ressemblent toutes extraordinairement, 
tout en prétendant se fonder sur des considérations 
différentes et même parfois contraires ; c’est ce qui montre 
bien le caractère artificiel des théories par lesquelles 
chacun s'efforce de justifier des règles pratiques qui 
sont toujours celles que l’on observe communément autour 
de lui. Ces théories, [89] en somme, représentent 
simplement les préférences particulières de ceux qui les 
formulent ou qui les adoptent; souvent aussi, un intérêt 
de parti n’y est point étranger : nous n’en voulons pour 
preuve que la façon dont la « morale laïque » (scientifique 
ou philosophique, peu importe) est mise en opposition 
avec la morale religieuse. Du reste, le point de vue moral 
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ayant une raison d’être exclusivement sociale, l’intrusion 
de la politique en pareil domaine n’a rien dont on doive 
s'étonner outre mesure; cela est peut-être moins 
choquant que l’utilisation, pour des fins similaires, de 
théories que l’on prétend purement scientifiques ; mais, 
après tout, l'esprit « scientiste » lui-même n'a-t-il pas été 
créé pour servir les intérêts d’une certaine politique ? 
Nous doutons fort que la plupart des partisans de 
l’évolutionnisme soient libres de toute arrière-pensée de 
ce genre ; et, pour prendre un autre exemple, la soi-disant 
« science des religions » ressemble bien plus à un 
instrument de polémique qu'à une science sérieuse; ce 
sont là de ces cas auxquels nous avons fait allusion plus 
haut, et où le rationalisme est surtout un masque du 
sentimentalisme. 


Ce n’est pas seulement chez les « scientistes » et chez 
les philosophes que l’on peut remarquer l’envahissement 
du « moralisme » ; il faut noter aussi, à cet égard, la 
dégénérescence de l’idée religieuse, telle qu’on la constate 
dans les innombrables sectes issues du protestantisme. Ce 
sont là les seules formes religieuses qui soient 
spécifiquement modernes, et elles se caractérisent par 
une réduction progressive de l'élément doctrinal au profit 
de l'élément moral ou sentimental ; ce phénomène est un 
cas particulier de l’amoindrissement général de 
l’intellectualité, et ce n’est pas par une coïncidence 
fortuite que l’époque de la Réforme est la même que celle 
de la Renaissance, c’est-à-dire précisément le début de la 
[90] période moderne. Dans certaines branches du 
protestantisme actuel, la doctrine est arrivée à se dissoudre 
complètement, et, comme le culte, parallèlement, s’est 
réduit à peu près à rien, l'élément moral subsiste seul 
finalement : le « protestantisme libéral » n’est plus qu’un 
« moralisme » à étiquette religieuse ; on ne peut pas dire 
que ce soit encore une religion au sens strict de ce mot, 
puisque, sur les trois éléments qui entrent dans la 
définition de la religion, il n’en reste plus qu'un seul. À 
cette limite, ce serait plutôt une sorte de pensée 
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philosophique spéciale ; du reste, ses représentants 
s'entendent généralement assez bien avec les partisans de 
la « morale laïque », dite aussi « indépendante », et il leur 
arrive même parfois de se solidariser ouvertement avec 
eux, ce qui montre qu'ils ont conscience de leurs affinités 
réelles. Pour désigner des choses de ce genre, nous 
employons volontiers le mot de « pseudo-religion » ; et 
nous appliquons aussi ce même mot à toutes les sectes 
« néo-spiritualistes », qui naissent et prospèrent surtout 
dans les pays protestants, parce que le « néo- 
spiritualisme » et le « protestantisme libéral » procèdent 
des mêmes tendances et du même état d'esprit: à la 
religion se substitue, par la suppression de l'élément 
intellectuel (ou son absence s'il s’agit de créations 
nouvelles), la religiosité, c’est-à-dire une simple aspiration 
sentimentale plus ou moins vague et inconsistante ; et cette 
religiosité est à la religion à peu près ce que l'ombre est 
au corps. On peut reconnaître ici l’« expérience 
religieuse » de William James (qui se complique de l'appel 
au « subconscient »), et aussi la « vie intérieure » au sens 
que lui donnent les modernistes, car le modernisme ne fut 
pas autre chose qu'une tentative faite pour introduire 
dans le catholicisme même la mentalité dont il s’agit, 
tentative qui se brisa contre la force de l'esprit traditionnel 
[91] dont le catholicisme, dans l'Occident moderne, est 
apparemment l'unique refuge, à part les exceptions 
individuelles qui peuvent toujours exister en dehors de 
toute organisation. 


C'est chez les peuples anglo-saxons que le « moralisme » 
sévit avec le maximum d'intensité, et c'est là aussi que le 
goût de l’action s'affirme sous les formes les plus 
extrêmes et les plus brutales ; ces deux choses sont donc 
bien liées l’une à l’autre comme nous l'avons dit. Il y a une 
singulière ironie dans la conception courante qui 
représente les Anglais comme un peuple essentiellement 
attaché à la tradition, et ceux qui pensent ainsi confondent 
tout simplement tradition avec coutume. La facilité avec 
laquelle on abuse de certains mots est vraiment 


René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 82 


extraordinaire : il en est qui sont arrivés à appeler 
« traditions >» des usages populaires, ou même des 
habitudes d'origine toute récente, sans portée et sans 
signification ; quant à nous, nous nous refusons à donner ce 
nom a ce quin'’est qu'un respect plus ou moins machinal de 
certaines formes extérieures, qui parfois ne sont plus que 
des « superstitions >» au sens étymologique du mot; la 
vraie tradition est dans l'esprit d’un peuple, d’une race on 
d'une civilisation, et elle a des raisons d’être autrement 
profondes. L'esprit anglo-saxon est antitraditionnel en 
réalité, au moins autant que l'esprit français et l'esprit 
germanique, mais d’une manière peut-être un peu 
différente, car, en Allemagne, et en France dans une 
certaine mesure, c’est plutôt la tendance « scientiste » qui 
prédomine ; il importe peu d’ailleurs que ce soit le 
« moralisme » ou le « scientisme » qui prévaut, car, nous le 
répétons encore une fois, il serait artificiel de vouloir 
séparer entièrement ces deux tendances qui représentent 
les deux faces de l’esprit moderne, et qui se retrouvent 
dans des proportions diverses chez tous les [92] peuples 
occidentaux. Il semble que la tendance « moraliste » 
l'emporte aujourd'hui assez généralement, tandis que la 
domination du « scientisme » était plus accentuée il y a 
peu d'années encore ; mais ce que l’une gagne n’est pas 
nécessairement perdu pour l’autre, puisqu'elles sont 
parfaitement conciliables, et, en dépit de toutes les 
fluctuations, la mentalité commune les associe assez 
étroitement : il y a place en elle, à la fois, pour toutes ces 
idoles dont nous parlions précédemment. Seulement, il y a 
comme une sorte de cristallisation d'éléments divers qui 
s'opère plutôt maintenant en prenant pour centre l’idée 
de « vie » et ce qui s’y rattache, comme elle s’opérait au 
XIX° siècle autour de l'idée de « science », et au XVIII* 
autour de celle de « raison » ; nous parlons ici d'idées, 
mais nous ferions mieux de parler simplement de mots, car 
c'est bien la fascination des mots qui s'exerce là dans toute 
son ampleur. Ce qu’on nomme parfois « idéologie », avec 
une nuance péjorative chez ceux qui n’en sont pas dupes 
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(car il s’en rencontre encore quelques-uns malgré tout), ce 
n'est proprement que du verbalisme ; et, à ce propos, 
nous pouvons reprendre le mot de « superstition », avec le 
sens étymologique auquel nous faisions allusion tout à 
l'heure, et qui désigne une chose qui se survit à elle- 
même, alors qu’elle a perdu sa véritable raison d’être. En 
effet, l’unique raison d’être des mots, c’est d’exprimer 
des idées; attribuer une valeur aux mots par eux- 
mêmes, indépendamment des idées, ne mettre même 
aucune idée sous ces mots, et se laisser influencer par leur 
seule sonorité, cela est vraiment de la superstition. Le 
« nominalisme », à ses divers degrés, est l'expression 
philosophique de cette négation de l’idée, à laquelle il 
prétend substituer le mot ou l’image; confondant la 
conception avec la représentation sensible, il ne laisse 
réellement subsister [93] que cette dernière ; et, sous une 
forme ou sous une autre, il est extrêmement répandu 
dans la philosophie moderne, alors qu'il n’était autrefois 
qu'une exception. Cela est très significatif ; et il faut encore 
ajouter que le nominalisme est presque toujours solidaire 
de l’empirisme, c’est-à-dire de la tendance à rapporter à 
l'expérience, et plus spécialement à l’expérience sensible, 
l’origine et le terme de toute connaissance : négation de 
tout ce qui est véritablement intellectuel, c'est toujours là 
ce que nous retrouvons, comme élément commun, au fond 
de toutes ces tendances et de toutes ces opinions, parce 
que c’est là, effectivement, la racine de toute déformation 
mentale, et que cette négation est impliquée, à titre de 
présupposition nécessaire, dans tout ce qui contribue à 
fausser les conceptions de l'Occident moderne. 


Nous avons surtout, jusqu'ici, présenté une vue 
d'ensemble de l’état actuel du monde occidental envisagé 
sous le rapport mental ; c’est par là qu'il faut commencer, 
car c’est de là que dépend tout le reste, et il ne peut y avoir 
de changement important et durable qui ne porte d’abord 
sur la mentalité générale. Ceux qui soutiennent le contraire 
sont encore les victimes d’une illusion très moderne : ne 
voyant que les manifestations extérieures, ils prennent les 
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effets pour les causes, et ils croient volontiers que ce qu'ils 
ne voient pas n'existe pas; ce qu’on appelle 
« matérialisme historique », ou la tendance à tout ramener 
aux faits économiques, est un remarquable exemple de 
cette illusion. L'état des choses est devenu tel que les 
faits de cet ordre ont effectivement acquis, dans l'histoire 
contemporaine, une importance qu'ils n'avaient jamais eue 
dans le passé ; mais pourtant leur rôle n’est pas et ne 
pourra jamais être exclusif. Du reste, qu’on ne s’y trompe 
pas : les « dirigeants », connus ou inconnus, savent bien 
que, pour agir efficacement, il leur faut avant [94] tout 
créer et entretenir des courants d'idées ou de pseudo- 
idées, et ils ne s’en font pas faute ; alors même que ces 
courants sont purement négatifs, ils n’en sont pas moins de 
nature mentale, et c’est dans l’esprit des hommes que doit 
d’abord germer ce qui se réalisera ensuite à l'extérieur ; 
même pour abolir l'intellectualité, il faut en premier lieu 
persuader les esprits de son inexistence et tourner leur 
activité dans une autre direction. Ce n’est pas que nous 
soyons de ceux qui prétendent que les idées mènent le 
monde directement ; c’est encore une formule dont on a 
beaucoup abusé, et la plupart de ceux qui l’emploient ne 
savent guère ce qu'est une idée, si même ils ne la 
confondent pas totalement avec le mot; en d’autres 
termes, ce ne sont bien souvent que des « idéologues », et 
les pires rêveurs « moralistes » appartiennent précisément 
à cette catégorie : au nom des chimères qu'ils appellent 
« droit » et «justice », et qui n’ont rien à voir avec les 
idées vraies, ils ont exercé dans les événements récents 
une influence trop néfaste et dont les conséquences se 
font trop lourdement sentir pour qu'il soit nécessaire 
d'insister sur ce que nous voulons dire ; mais il n’y a pas 
que des naïfs en pareil cas, il y a aussi, comme toujours, 
ceux qui les mènent à leur insu, qui les exploitent et qui se 
servent d’eux en vue d'intérêts beaucoup plus positifs. Quoi 
qu'il en soit, comme nous sommes tenté de le redire à 
tout instant, ce qui importe avant tout, c'est de savoir 
mettre chaque chose à sa vraie place : l’idée pure n’a aucun 
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rapport immédiat avec le domaine de l’action, et elle ne 
peut avoir sur l'extérieur l'influence directe qu’exerce le 
sentiment ; mais l’idée n’en est pas moins le principe, ce 
par quoi tout doit commencer, sous peine d’être dépourvu 
de toute base solide. Le sentiment, s’il n’est guidé et 
contrôlé par l'idée, n’engendre qu'erreur, désordre et 
obscurité ; il ne s’agit pas d’abolir le [95] sentiment, mais 
de le maintenir dans ses bornes légitimes, et de même pour 
toutes les autres contingences. La restauration d’une 
véritable intellectualité. ne fût-ce que dans une élite 
restreinte, au moins au début, nous apparaît comme le 
seul moyen de mettre fin à la confusion mentale qui règne 
en Occident; ce n’est que par là que peuvent être 
dissipées tant de vaines illusions qui encombrent l'esprit 
de nos contemporains, tant de superstitions autrement 
ridicules et dénuées de fondement que toutes celles dont 
se moquent à tort et à travers les gens qui veulent passer 
pour « éclairés »; et ce n’est que par là aussi que l’on 
pourra trouver un terrain d'entente avec les peuples 
orientaux. En effet, tout ce que nous avons dit représente 
fidèlement, non seulement notre propre pensée, qui 
n'importe guère en elle-même, mais aussi, ce qui est bien 
plus digne de considération, le jugement que l'Orient porte 
sur l'Occident, lorsqu'il consent à s’en occuper autrement 
que pour opposer à son action envahissante cette 
résistance toute passive que l'Occident ne peut 
comprendre, parce qu’elle suppose une puissance 
intérieure dont il n’a pas l'équivalent, et contre laquelle 
nulle force brutale ne saurait prévaloir. 


Cette puissance est au delà de la vie, elle est 
supérieure à l'action et à tout ce qui passe, elle est 
étrangère au temps et est comme une participation de 
l'immutabilité suprême ; si l'Oriental peut subir 
patiemment la domination matérielle de l'Occident, c'est 
parce qu'il sait la relativité des choses transitoires, et 
c'est parce qu'il porte, au plus profond de son être, la 
conscience de l'éternité. 
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[97] 


Première partie 
ILLUSIONS OCCIDENTALES 


Chapitre IV 


TERREURS CHIMÉRIQUES 
ET DANGERS RÉELS 


Retour à la table des matières 


Les Occidentaux, malgré la haute opinion qu'ils ont 
d'eux-mêmes et de leur civilisation, sentent bien que leur 
domination sur le reste du monde est loin d’être assurée 
d'une manière définitive, qu'elle peut être à la merci 
d'événements qu'il leur est impossible de prévoir et à plus 
forte raison d'empêcher. Seulement, ce qu'ils ne veulent 
pas voir, c'est que la cause principale des dangers qui les 
menacent réside dans le caractère même de la civilisation 
européenne : tout ce qui ne s'appuie que sur l’ordre 
matériel, comme c’est le cas, ne saurait avoir qu'une 
réussite passagère ; le changement, qui est la loi de ce 
domaine essentiellement instable, peut avoir les pires 
conséquences à tous égards, et cela avec une rapidité 
d'autant plus foudroyante que la vitesse acquise est plus 
grande ; l'excès même du progrès matériel risque fort 


René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 88 


d'aboutir à quelque cataclysme. Que l’on songe à 
l'incessant perfectionnement des moyens de destruction, 
au rôle de plus en plus considérable qu'ils jouent dans les 
guerres modernes, aux perspectives peu rassurantes que 
certaines inventions ouvrent pour l'avenir, et l’on ne sera 
guère tenté de nier une telle possibilité ; du reste, les 
machines qui sont expressément destinées à tuer ne sont 
pas les seules dangereuses. Au point où les choses en sont 
arrivées dès maintenant, il n’est pas [98] besoin de 
beaucoup d'imagination pour se représenter l'Occident 
finissant par se détruire lui-même, soit dans une guerre 
gigantesque dont la dernière ne donne encore qu'une faible 
idée, soit par les effets imprévus de quelque produit qui, 
manipulé maladroitement, serait capable de faire sauter, 
non plus une usine ou une ville, mais tout un continent 
Certes, il est encore permis d'espérer que l’Europe et 
même l'Amérique s'’arrêteront dans cette voie et se 
ressaisiront avant d’en être venues à de telles extrémités ; 
de moindres catastrophes peuvent leur être d'’utiles 
avertissements et, par la crainte qu’elles inspireront, 
provoquer l'arrêt de cette course vertigineuse qui ne peut 
mener qu'à un abîme. Cela est possible, surtout s’il s’y 
joint quelques déceptions sentimentales un peu trop fortes, 
propres à détruire dans la masse l'illusion du « progrès 
moral » ; le développement excessif du sentimentalisme 
pourrait donc contribuer aussi à ce résultat salutaire, et il 
le faut bien si l'Occident, livré à lui-même, ne doit trouver 
que dans sa propre mentalité les moyens d’une réaction qui 
deviendra nécessaire tôt ou tard. Tout cela, d’ailleurs, ne 
suffirait point pour imprimer à la civilisation occidentale, à 
ce moment même, une autre direction, et, comme 
l'équilibre n’est guère réalisable dans de telles 
conditions, il y aurait encore lieu de redouter un retour à 
la barbarie pure et simple, conséquence assez naturelle de 
la négation de l’intellectualité. 


Quoi qu'il en soit de ces prévisions peut-être lointaines, 
les Occidentaux d'aujourd'hui en sont encore à se 
persuader que le progrès, ou ce qu'ils appellent ainsi, 
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peut et doit être continu et indéfini; s’illusionnent plus 
que jamais sur leur propre compte, ils se sont donné à eux- 
mêmes la mission de faire pénétrer ce progrès partout, en 
l'imposant au besoin par la force aux peuples qui ont le tort, 
impardonnable à leurs yeux, de ne pas [99] l’accepter avec 
empressement. Cette fureur de propagande, à laquelle nous 
avons déjà fait allusion, est fort dangereuse pour tout le 
monde, mais surtout pour les Occidentaux eux-mêmes, 
qu'elle fait craindre et détester; l'esprit de conquête 
n'avait jamais été poussé aussi loin, et surtout il ne 
s'était jamais déguisé sous ces dehors hypocrites qui sont 
le propre du « moralisme » moderne. L'’Occident oublie, 
d’ailleurs, qu'il n'avait aucune existence historique à une 
époque où les civilisations orientales avaient déjà atteint 
leur plein développement !; avec ses prétentions, il 
apparaît aux Orientaux comme un enfant qui, fier d’avoir 
acquis rapidement quelques connaissances rudimentaires, 
se croirait en possession du savoir total et voudrait 
l’enseigner à des vieillards remplis de sagesse et 
d'expérience. Ce ne serait là qu’un travers assez 
inoffensif, et dont il n’y aurait qu'à sourire, si les 
Occidentaux n'avaient à leur disposition la force brutale ; 
mais l’emploi qu'ils font de celle-ci change entièrement la 
face des choses, car c’est là qu'est le véritable danger pour 
ceux qui, bien involontairement, entrent en contact avec 
eux, et non dans une «assimilation » qu'ils sont 
parfaitement incapables de réaliser, n'étant ni 
intellectuellement ni même physiquement qualifiés pour y 
parvenir. En effet, les peuples européens, sans doute parce 
qu'ils sont formés d'éléments hétérogènes et ne constituent 
pas une race à proprement parler, sont ceux dont les 
caractères ethniques sont les moins stables et disparaissent 
le plus rapidement en se mêlant à d’autres races ; partout 
où il se produit de tels mélanges, c’est toujours 


1 Il est possible qu'il y ait eu cependant des civilisations 
occidentales antérieures, mais celle d'aujourd'hui n’est point leur 
héritière, et leur souvenir même est perdu ; nous n'avons donc pas 
à nous en préoccuper ici. 
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l'Occidental qui est absorbé, bien loin de pouvoir absorber 
les autres. Quant [100] au point de vue intellectuel, les 
considérations que nous avons exposées jusqu'ici nous 
dispensent d’y insister ; une civilisation qui est sans cesse 
en mouvement, qui n’a ni tradition ni principe profond, ne 
peut évidemment exercer une influence réelle sur celles 
qui possèdent précisément tout ce qui lui manque à elle- 
même; et, si l'influence inverse ne s'exerce pas 
davantage en fait, c’est seulement parce que les 
Occidentaux sont incapables de comprendre ce qui leur 
est étranger : leur impénétrabilité, à cet égard, n’a d'autre 
cause qu'une infériorité mentale, tandis que celle des 
Orientaux est faite d’intellectualité pure. 


Il est des vérités qu'il est nécessaire de dire et de redire 
avec insistance, si déplaisantes qu’elles soient pour 
beaucoup de gens: toutes les supériorités dont se 
targuent les Occidentaux sont purement imaginaires, à 
l'exception de la seule supériorité matérielle ; celle-là n’est 
que trop réelle, personne ne la leur conteste, et, au fond, 
personne ne la leur envie non plus ; mais le malheur est 
qu'ils en abusent. Pour quiconque a le courage de voir les 
choses telles qu’elles sont, la conquête coloniale ne peut, 
pas plus qu'aucune autre conquête par les armes, reposer 
sur un autre droit que celui de la force brutale ; qu’on 
invoque la nécessité, pour un peuple qui se trouve trop à 
l’'étroit chez lui, d'étendre son champ d'activité, et qu’on 
dise qu'il ne peut le faire qu'aux dépens de ceux qui sont 
trop faibles pour lui résister, nous le voulons bien, et 
nous ne voyons même pas comment on pourrait empêcher 
que des choses de ce genre se produisent ; mais que, du 
moins, on ne prétende pas faire intervenir là-dedans les 
intérêts de la « civilisation », qui n’ont rien à y voir. C’est 
là ce que nous appelons l'hypocrisie « moraliste » : 
inconsciente dans la masse, qui ne fait jamais qu'accepter 
docilement [101] les idées qu’on lui inculque, elle ne doit 
pas l'être chez tous au même degré, et nous ne pouvons 
admettre que les hommes d'Etat, en particulier, soient 
dupes de la phraséologie qu'ils emploient lorsqu'une nation 


René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 91 


européenne s'empare d’un pays quelconque, ne füût-il habité 
que par des tribus vraiment barbares, on ne nous fera pas 
croire que c’est pour avoir le plaisir ou l'honneur de 
« civiliser » ces pauvres gens, qui ne l’ont point demandé, 
qu'on entreprend une expédition coûteuse, puis des 
travaux de toutes sortes ; il faut être bien naïf pour ne 
pas se rendre compte que le vrai mobile est tout autre, 
qu'il réside dans l'espérance de profits plus tangibles. Ce 
dont il s’agit avant tout, quels que soient les prétextes 
invoqués, c’est d'exploiter le pays, et bien souvent, si on le 
peut, ses habitants en même temps, car on ne saurait 
tolérer qu'ils continuent à y vivre à leur guise, même s'ils 
sont peu gênants; mais, comme ce mot d’« exploiter » 
sonne mal, cela s'appelle, dans le langage moderne, 
« mettre en valeur » un pays : c’est la même chose, mais il 
suffit de changer le mot pour que cela ne choque plus la 
sensibilité commune. Naturellement, quand la conquête est 
accomplie, les Européens donnent libre cours à leur 
prosélytisme, puisque c’est pour eux un véritable besoin ; 
chaque peuple y apporte son tempérament spécial, les uns 
le font plus brutalement, les autres avec plus de 
ménagements, et cette dernière attitude, alors même 
qu'elle n’est point l'effet d’un calcul, est sans doute la plus 
habile. Quant aux résultats obtenus, on oublie toujours que 
la civilisation de certains peuples n’est pas faite pour les 
autres, dont la mentalité est différente ; lorsqu'on a affaire 
à des sauvages, le mal n’est peut-être pas bien grand, et 
pourtant, en adoptant les dehors de la civilisation 
européenne (car cela reste bien superficiel), ils sont 
généralement plus portés à en [102] imiter les mauvais 
côtés qu'à prendre ce qu’elle peut avoir de bon. Nous ne 
voulons pas insister sur cet aspect de la question, que 
nous n’envisageons qu'incidemment ; ce qui est autrement 
grave, c’est que les Européens, quand ils se trouvent en 
présence de peuples civilisés, se comportent avec eux 
comme s'ils avaient affaire à des sauvages, et c’est alors 
qu'ils se rendent véritablement insupportables ; et nous 
ne parlons pas seulement des gens peu recommandables 
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parmi lesquels colons et fonctionnaires se recrutent trop 
souvent, nous parlons des Européens presque sans 
exception. C’est un étrange état d'esprit, surtout chez des 
hommes qui parlent sans cesse de «droit» et de 
« liberté », que celui qui les porte à dénier aux 
civilisations autres que la leur le droit à une existence 
indépendante ; c’est là tout ce qu’on leur demanderait 
dans bien des cas, et ce n’est pas se montrer trop 
exigeant ; il est des Orientaux qui, à cette seule condition, 
s'accommoderaient même d’une administration étrangère, 
tellement le souci des contingences matérielles existe peu 
pour eux; ce n'est que lorsqu'elle s'attaque à leurs 
institutions traditionnelles que la domination européenne 
leur devient intolérable. Mais c’est justement à cet esprit 
traditionnel que les Occidentaux s’en prennent avant tout, 
parce qu'ils le craignent d'autant plus qu'ils le 
comprennent moins, en étant eux-mêmes dépourvus ; les 
hommes de cette sorte ont peur instinctivement de tout 
ce qui les dépasse; tontes leurs tentatives à cet égard 
demeureront toujours vaines, car il y a là une force dont ils 
ne soupçonnent pas l’immensité ; mais, si leur indiscrétion 
leur attire certaines mésaventures, ils ne peuvent s’en 
prendre qu’à eux-mêmes. On ne voit pas, du reste, au nom 
de quoi ils veulent obliger tout le monde à s'intéresser 
exclusivement à ce qui les intéresse, à mettre les 
préoccupations économiques au premier rang, où à 
adopter le régime [103] politique qui a leurs préférences, 
et qui, même en admettant qu'il soit le meilleur pour 
certains peuples, ne l’est pas nécessairement pour tous ; 
et le plus extraordinaire, c’est qu'ils ont de semblables 
prétentions, non seulement vis-à-vis des peuples qu'ils ont 
conquis, mais aussi vis-à-vis de ceux chez lesquels ils sont 
parvenus à s’introduire et à s'installer tout en ayant l’air de 
respecter leur indépendance ; en fait, ils étendent ces 
prétentions à l'humanité tout entière. 


S'il en était autrement, il n’y aurait pas, en général, de 
préventions ni d’'hostilité systématique contre les 
Occidentaux ; leurs relations avec les autres hommes 
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seraient ce que sont les relations normales entre peuples 
différents ; on les prendrait pour ce qu'ils sont, avec les 
qualités et les défauts qui leur sont propres, et, tout en 
regrettant peut-être de ne pouvoir entretenir avec eux des 
relations intellectuelles vraiment intéressantes, on ne 
chercherait guère à les changer, car les Orientaux ne font 
point de prosélytisme. Ceux mêmes d’entre les Orientaux 
qui passent pour être le plus fermés à tout ce qui est 
étranger, les Chinois, par exemple, verraient sans 
répugnance des Européens venir individuellement s'établir 
chez eux pour y faire du commerce, s'ils ne savaient trop 
bien, pour en avoir fait la triste expérience, à quoi ils 
s’exposent en les laissant faire, et quels empiétements sont 
bientôt la conséquence de ce qui, au début, semblait le plus 
inoffensif. Les Chinois sont le peuple le plus profondément 
pacifique qui existe; nous disons pacifique et non 
« pacifiste », car ils n’éprouvent point le besoin de faire là- 
dessus de grandiloquentes théories humanitaires : la 
guerre répugne à leur tempérament, et voilà tout. Si c’est 
là une faiblesse en un certain sens relatif, il y a, dans la 
nature même de la race chinoise, une force d’un autre 
ordre qui en [104] compense les effets, et dont la 
conscience contribue sans doute à rendre possible cet état 
d'esprit pacifique : cette race est douée d’un tel pouvoir 
d'absorption qu’elle a toujours assimilé tous ses 
conquérants successifs, et avec une incroyable rapidité ; 
l’histoire est là pour le prouver. Dans de pareilles 
conditions, rien ne saurait être plus ridicule que la 
chimérique terreur du « péril jaune », inventé jadis par 
Guillaume IT, qui le symbolisa même dans un de ces 
tableaux à prétentions mystiques qu'il se plaisait à peindre 
pour occuper ses loisirs ; il faut toute l'ignorance de la 
plupart des Occidentaux, et leur incapacité à concevoir 
combien les autres hommes sont différents d’eux, pour en 
arriver à s’imaginer le peuple chinois se levant en armes 
pour marcher à la conquête de l’Europe; une invasion 
chinoise, si elle devait jamais avoir lieu, ne pourrait être 
qu'une pénétration pacifique, et ce n’est pas là, en tout cas, 
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un danger bien imminent. Il est vrai que, si les Chinois 
avaient la mentalité occidentale, les inepties odieuses 
qu'on débite publiquement sur leur compte en toute 
occasion auraient largement suffi pour les inciter à envoyer 
des expéditions en Europe ; il n’en faut pas tant pour servir 
de prétexte à une intervention armée de la part des 
Occidentaux, mais ces choses laissent les Orientaux 
parfaitement indifférents. On n’a jamais, à notre 
connaissance, osé dire la vérité sur la genèse des 
événements qui se produisirent en 1900; la voici en 
quelques mots : le territoire des légations européennes à 
Pékin est soustrait à dla juridiction des autorités 
chinoises ; or il s'était formé, dans les dépendances de la 
légation allemande, un véritable repaire de voleurs, clients 
de la mission luthérienne, qui se répandaient de là dans la 
ville, pillaient tant qu'ils pouvaient, puis, avec leur butin, se 
repliaient dans leur refuge où, nul n'ayant le droit de les 
poursuivre, ils [105] étaient assurés de l'impunité; la 
population finit par en être exaspérée et menaça 
d’envahir le territoire de la légation pour s'emparer des 
malfaiteurs qui s’y trouvaient; le ministre d'Allemagne 
voulut s’y opposer et se mit à haranguer la foule, maïs il ne 
réussit qu'à se faire tuer dans la bagarre ; pour venger 
cet outrage, une expédition fut organisée sans tarder, et le 
plus curieux est que tous les États européens, même 
l'Angleterre, s’y laissèrent entraîner à la suite de 
l'Allemagne ; le spectre du « péril jaune » avait du moins 
servi à quelque chose en cette circonstance. Il va sans dire 
que les belligérants retirèrent d’ailleurs de leur 
intervention des bénéfices appréciables, surtout au point 
de vue économique ; et même il n’y eut pas que les États 
qui profitèrent de l'aventure : nous connaissons des 
personnages qui ont acquis des situations fort 
avantageuses pour avoir fait la guerre... dans les caves des 
légations ; il ne faudrait pas aller dire à ceux-là que le 
« péril jaune » n’est pas une réalité ! 


Mais, objectera-t-on, il n’y a pas que les Chinois, il y a 
aussi les Japonais, qui, eux, sont bien un peuple guerrier ; 
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cela est vrai, mais d’abord les Japonais, issus d’un mélange 
où dominent les éléments malais, n’appartiennent pas 
véritablement à la race jaune, et par conséquent leur 
tradition a forcément un caractère différent. Si le Japon a 
maintenant l'ambition d'exercer son hégémonie sur 
l'Asie tout entière et de l’« organiser » à sa façon, c’est 
précisément parce que le Shintoïsme, tradition qui, à bien 
des égards, diffère profondément du Taoïsme chinois et qui 
accorde une grande importance aux rites guerriers, est 
entré en contact avec le nationalisme, emprunté 
naturellement à l'Occident — car les Japonais ont toujours 
excellé comme imitateurs — et s’est changé en un 
impérialisme tout à fait semblable à ce que l’on [106] peut 
voir dans d’autres pays. Toutefois, si les Japonais 
s'engagent dans une pareille entreprise, ils rencontreront 
tout autant de résistance que les peuples européens, et 
peut-être même davantage encore. En effet, les Chinois 
n'éprouvent pour personne la même hostilité que pour les 
Japonais, sans doute parce que ceux-ci, étant leurs voisins, 
leur semblent particulièrement dangereux; ils les 
redoutent, comme un homme qui aime sa tranquillité 
redoute tout ce qui menace de la troubler, et surtout ils 
les méprisent. C’est seulement au Japon que le prétendu 
« progrès » occidental a été accueilli avec un 
empressement d’autant plus grand qu’on croit pouvoir le 
faire servir à réaliser cette ambition dont nous parlions 
tout à l'heure ; et pourtant la supériorité des armements, 
même jointe aux plus remarquables qualités guerrières, ne 
prévaut pas toujours contre certaines forces d’un autre 
ordre : les Japonais s’en sont bien aperçus à Formose, et la 
Corée n’est pas non plus pour eux une possession de tout 
repos. Au fond, si les Japonais furent très facilement 
victorieux dans une guerre dont une bonne partie des 
Chinois n’eurent connaissance que lorsqu'elle fut terminée, 
c'est parce qu'ils furent alors favorisés, pour des raisons 
spéciales, par certains éléments hostiles à la dynastie 
mandchoue, et qui savaient bien que d’autres influences 
interviendraient à temps pour empêcher les choses d'aller 
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trop loin. Dans un pays comme la Chine, bien des 
événements, guerres ou révolutions, prennent un aspect 
tout différent suivant qu'on les regarde de loin ou de près, 
et, si étonnant que cela paraisse, c’est l'éloignement qui 
les grossit : vus d'Europe, ils semblent considérables ; en 
Chine même, ils se réduisent à de simples incidents locaux. 


C'est par une illusion d'optique du même genre que les 
Occidentaux attribuent une importance excessive aux 
[107] agissements de petites minorités turbulentes, 
formées de gens que leurs propres compatriotes ignorent 
souvent totalement, et pour lesquels, en tout cas, ils n'ont 
pas la moindre considération. Nous voulons parler de 
quelques individus élevés en Europe ou en Amérique, 
comme il s’en rencontre aujourd'hui plus ou moins dans 
tous les pays orientaux, et qui, ayant perdu par cette 
éducation le sens traditionnel et ne sachant rien de leur 
propre civilisation, croient bien faire en affichant le 
« modernisme » le plus outrancier. Ces «jeunes » 
Orientaux, comme ils s'intitulent eux-mêmes pour mieux 
marquer leurs tendances, ne sauraient jamais acquérir chez 
eux une influence réelle ; parfois, on les utilise à leur insu 
pour jouer un rôle dont ils ne se doutent pas, et cela est 
d'autant plus facile qu'ils se prennent fort au sérieux ; 
mais il arrive aussi que, en reprenant contact avec leur 
race, ils sont peu à peu désabusés, se rendent compte que 
leur présomption était surtout faite d’ignorance, et finissent 
par redevenir de véritables Orientaux. Ces éléments ne 
représentent que d'infimes exceptions, mais, comme ils 
font quelque bruit au dehors, ils attirent l'attention des 
Occidentaux, qui les considèrent naturellement avec 
sympathie, et à qui ils font perdre de vue les multitudes 
silencieuses auprès desquelles ils sont absolument 
inexistants. Les vrais Orientaux ne cherchent guère à se 
faire connaître de l'étranger, et c’est ce qui explique des 
erreurs assez singulières ; nous avons souvent été frappé 
de la facilité avec laquelle se font accepter, comme 
d’authentiques représentants de la pensée orientale, 
quelques écrivains sans compétence et sans mandat, 
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parfois même à la solde d’une puissance européenne, et qui 
n'expriment guère que des idées tout occidentales ; parce 
qu'ils portent des noms orientaux, on les croit volontiers 
sur parole, et, comme les termes de comparaison [108] 
font défaut, on part de là pour attribuer à tous leurs 
compatriotes des conceptions ou des opinions qui 
n'’appartiennent qu’à eux, et qui sont souvent aux antipodes 
de l’esprit oriental ; bien entendu, leurs productions sont 
strictement réservées au public européen ou américain, et, 
en Orient, personne n’en a jamais entendu parler. 


En dehors des exceptions individuelles dont il vient 
d’être question, et aussi de l'exception collective qui est 
constituée par le Japon, le progrès matériel n'intéresse 
véritablement personne dans les pays orientaux, où on lui 
reconnaît peu d'avantages réels et beaucoup 
d'inconvénients ; mais il y a, à son égard, deux attitudes 
différentes, qui peuvent même sembler opposées 
extérieurement, et qui procèdent pourtant d’un même 
esprit. Les uns ne veulent à aucun prix entendre parler de 
ce prétendu progrès et, se renfermant dans une attitude 
de résistance purement passive, continuent à se 
comporter comme s’il n'existait pas ; les autres préfèrent 
accepter transitoirement ce progrès, tout en ne le 
regardant que comme une nécessité fâcheuse imposée par 
des circonstances qui n'auront qu’un temps, et uniquement 
parce qu'ils voient, dans les instruments qu'il peut mettre à 
leur disposition, un moyen de résister plus efficacement à 
la domination occidentale et d’en hâter la fin. Ces deux 
courants existent partout, en Chine, dans l'Inde et dans 
les pays musulmans ; si le second paraît actuellement 
tendre à l'emporter assez généralement sur le premier, il 
faudrait bien se garder d’en conclure qu'il y ait aucun 
changement profond dans la manière d’être de l'Orient ; 
toute la différence se réduit à une simple question 
d'opportunité, et ce n’est pas de là que peut venir un 
rapprochement réel avec l'Occident, bien au contraire. Les 
Orientaux qui veulent provoquer dans leur [109] pays un 
développement industriel leur permettant de lutter 
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désormais sans désavantage avec les peuples européens, 
sur le terrain même où ceux-ci déploient toute leur activité, 
ces Orientaux, disons-nous, ne renoncent pour cela à rien 
de ce qui est l'essentiel de leur civilisation ; de plus, la 
concurrence économique ne pourra être qu'une source 
de nouveaux conflits, si un accord ne s'établit pas dans un 
autre domaine et à un point de vue plus élevé. Il est 
cependant quelques Orientaux, bien peu nombreux, qui en 
sont arrivés à penser ceci: puisque les Occidentaux sont 
décidément réfractaires à l’intellectualité, qu'il n’en soit 
plus question ; mais on pourrait peut-être établir malgré 
tout, avec certains peuples de l'Occident, des relations 
amicales limitées au domaine purement économique. Cela 
aussi est une illusion : ou l’on commencera par s’entendre 
sur les principes, et toutes les difficultés secondaires 
s’aplaniront ensuite comme d’elles-mêmes, ou l’on ne 
parviendra jamais à s'entendre vraiment sur rien ; et c’est 
à l'Occident seul qu'il appartient de faire, s’il le peut, les 
premiers pas dans la voie d’un rapprochement effectif, 
parce que c’est de l’incompréhension dont il a fait preuve 
jusqu'ici que viennent en réalité tous les obstacles. 


Il serait à souhaiter que les Occidentaux, se résignant 
enfin à voir la cause des plus dangereux malentendus là où 
elle est, c’est-à-dire en eux-mêmes, se débarrassent de ces 
terreurs ridicules dont le trop fameux « péril jaune » est 
assurément le plus bel exemple. On a coutume aussi 
d’agiter à tort et à travers le spectre du « panislamisme » ; 
ici, la crainte est sans doute moins absolument dénuée de 
fondement, car les peuples musulmans, occupant une 
situation intermédiaire entre l'Orient et l'Occident, ont à 
la fois certains traits de l’un et de l’autre, et ils ont 
notamment un esprit beaucoup plus combatif que celui 
[110] des purs Orientaux; mais enfin il ne faut rien 
exagérer. Le vrai panislamisme est avant tout une 
affirmation de principe, d’un caractère essentiellement 
doctrinal ; pour qu'il prenne la forme d’une revendication 
politique, il faut que les Européens aient commis bien des 
maladresses ; en tout cas, il n’a rien de commun avec un 
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« nationalisme » quelconque, qui est tout à fait 
incompatible avec les conceptions fondamentales de 
l'Islam. En somme, dans bien des cas (et nous pensons 
surtout ici à l'Afrique du Nord), une politique 
d’« association » bien comprise, respectant intégralement 
la législation islamique, et impliquant une renonciation 
définitive à toute tentative d’« assimilation », suffirait 
probablement à écarter le danger, si danger il y a ; quand 
on songe par exemple que les conditions imposées pour 
obtenir la naturalisation française équivalent tout 
simplement à une abjuration (et il y aurait bien d’autres 
faits à citer dans le même ordre), on ne peut s'étonner 
qu'il y ait fréquemment des heurts et des difficultés qu’une 
plus juste compréhension des choses pourrait éviter très 
aisément ; mais, encore une fois, c’est précisément cette 
compréhension qui manque tout à fait aux Européens. Ce 
qu'il ne faut pas oublier, c’est que la civilisation islamique, 
dans tous ses éléments essentiels, est rigoureusement 
traditionnelle, comme le sont toutes les civilisations 
orientales ; cette raison est pleinement suffisante pour que 
le panislamisme, quelque forme qu'il revête, ne puisse 
jamais s'identifier avec un mouvement tel que le 
bolchevisme, comme semblent le redouter des gens mal 
informés. Nous ne voudrions aucunement formuler ici une 
appréciation quelconque sur le bolchevisme russe, car il 
est bien difficile de savoir exactement à quoi s’en tenir là- 
dessus : il est probable que la réalité est assez différente 
de ce qu’on en dit couramment, et [111] plus complexe 
qu'adversaires et partisans ne le pensent ; mais ce qu'il y 
a de certain, c’est que ce mouvement est nettement 
antitraditionnel, donc d’esprit entièrement moderne et 
occidental. Il est profondément ridicule de prétendre 
opposer à l'esprit occidental la mentalité allemande ou 
même russe, et nous ne savons quel sens les mots peuvent 
avoir pour ceux qui soutiennent une telle opinion, non 
plus que pour ceux qui qualifient le bolchevisme 
d’« asiatique » ; en fait, l’Allemagne est au contraire un 
des pays où l'esprit occidental est porté à son degré le plus 
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extrême ; et, quant aux Russes, même s'ils ont quelques 
traits extérieurs des Orientaux, ils en sont aussi éloignés 
intellectuellement qu'il est possible. Il faut ajouter que, 
dans l'Occident, nous comprenons aussi le judaïsme, qui 
n’a jamais exercé d'influence que de ce côté, et dont 
l’action n’a même peut-être pas été tout à fait étrangère à 
la formation de la mentalité moderne en général; et, 
précisément, le rôle prépondérant joué dans le 
bolchevisme par les éléments israélites est pour les 
Orientaux, et surtout pour les Musulmans, un grave motif 
de se méfier et de se tenir à l'écart; nous ne parlons pas 
de quelques agitateurs du type «jeune-turc », qui sont 
foncièrement antimusulmans, souvent aussi israélites 
d'origine, et qui n’ont pas la moindre autorité. Dans l'Inde 
non plus, le bolchevisme ne peut s’introduire, parce qu'il 
est en opposition avec toutes les institutions 
traditionnelles, et spécialement avec l'institution des 
castes ; à ce point de vue, les Hindous ne feraient pas 
de différence entre son action destructive et celle que les 
Anglais ont tentée depuis longtemps par toutes sortes de 
moyens, et, là où l’une a échoué, l’autre ne réussirait pas 
davantage. Pour ce qui est de la Chine, tout ce qui est 
russe y est généralement fort antipathique, et d’ailleurs 
l'esprit traditionnel n’y est pas [112] moins solidement 
établi que dans tout le reste de l'Orient; si certaines 
choses peuvent plus facilement y être tolérées à titre 
transitoire, c'est en raison de cette puissance 
d'absorption qui est propre à la race chinoise, et qui, 
même d’un désordre passager, permet de tirer finalement 
le parti le plus avantageux; enfin, il ne faudrait pas, 
pour accréditer la légende d'accords inexistants et 
impossibles, invoquer la présence en Russie de quelques 
bandes de mercenaires qui ne sont que de vulgaires 
brigands, et dont les Chinois sont très heureux de se 
débarrasser au profit de leurs voisins. Quand les 
bolchevistes racontent qu'ils gagnent des partisans à leurs 
idées parmi les Orientaux, ils se vantent ou s’illusionnent ; 
la vérité, c'est que certains Orientaux voient dans la 
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Russie, bolcheviste ou non, une auxiliaire possible contre la 
domination de certaines autres puissances occidentales ; 
mais les idées bolchevistes leur sont parfaitement 
indifférentes, et même, s'ils envisagent une entente ou une 
alliance temporaire comme acceptable dans certaines 
circonstances, c’est parce qu'ils savent bien que ces idées 
ne pourront jamais s'implanter chez eux; s’il en était 
autrement, ils se garderaient de les favoriser le moins du 
monde. On peut bien accepter comme auxiliaires, en vue 
d'une action déterminée, des gens avec qui on n’a aucune 
pensée commune, pour lesquels on n'éprouve ni estime ni 
sympathie ; pour les vrais Orientaux, le bolchevisme, 
comme tout ce qui vient d'Occident, ne sera jamais qu’une 
force brutale ; si cette force peut momentanément leur 
rendre service, ils s’en féliciteront sans doute, mais on peut 
être assuré que, dès qu'ils n’auront plus rien à en attendre, 
ils prendront toutes les mesures voulues pour qu'elle ne 
puisse leur devenir nuisible. Du reste, les Orientaux qui 
aspirent à échapper à une domination occidentale ne 
consentiraient [113] certainement pas à se placer, pour y 
parvenir, dans des conditions telles qu'ils risqueraient de 
retomber aussitôt sous une autre domination occidentale ; 
ils ne gagneraient rien au changement, et, comme leur 
tempérament exclut toute hâte fébrile, ils préféreront 
toujours attendre des circonstances plus favorables, si 
éloignées qu’elles apparaissent, plutôt que de s’exposer à 
une semblable éventualité. 


Cette dernière remarque permet de comprendre 
pourquoi les Orientaux qui semblent les plus impatients de 
secouer le joug de l'Angleterre n’ont pas songé, pour le 
faire, à profiter de la guerre de 1914 : c’est qu'ils savaient 
bien que l'Allemagne, en cas de victoire, ne manquerait pas 
de leur imposer à tout le moins un protectorat plus ou 
moins déguisé, et qu'ils ne voulaient à aucun prix de ce 
nouvel asservissement. Aucun Oriental ayant eu l’occasion 
de voir les Allemands d’un peu près ne pense qu'il soit 
possible de s'entendre avec eux plus qu'avec les Anglais ; 
il en est d’ailleurs de même pour les Russes, mais 
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l'Allemagne, avec son organisation formidable, inspire 
généralement, et à bon droit, plus de craintes que la 
Russie. Les Orientaux ne seront jamais pour aucune 
puissance européenne, mais ils seront toujours contre 
celles, quelles qu'elles soient, qui voudront les opprimer, et 
contre celles-là seulement ; pour tout le reste, leur attitude 
ne peut être que neutre. Nous ne parlons ici, bien entendu, 
qu’au seul point de vue politique et en ce qui concerne les 
États ou les collectivités ; il peut toujours y avoir des 
sympathies ou des antipathies individuelles qui restent en 
dehors de ces considérations, de même que, quand nous 
parlons de l’incompréhension occidentale, nous ne visons 
que la mentalité générale, sans préjudice des exceptions 
possibles. Ces exceptions sont d’ailleurs des plus rares ; 
néanmoins, si l’on est persuadé, [114] comme nous le 
sommes, de l'intérêt immense que présente le retour à 
des relations normales entre l'Orient et l'Occident, il faut 
bien commencer dès maintenant à le préparer avec les 
moyens dont on dispose, si faibles soient-ils, et le premier 
de ces moyens, c’est de faire comprendre, à ceux qui en 
sont capables, quelles sont les conditions indispensables de 
ce rapprochement. 


Ces conditions, nous l'avons dit, sont avant tout 
intellectuelles, et elles sont à la fois négatives et positives : 
d’abord, détruire tout les préjugés qui sont autant 
d'obstacles, et c’est à quoi tendent essentiellement toutes 
les considérations que nous avons exposées jusqu'ici ; 
ensuite, restaurer la véritable intellectualité, que l'Occident 
a perdue, et que l'étude de la pensée orientale, pour peu 
qu'elle soit entreprise comme elle doit l'être, peut l'aider 
puissamment à retrouver. Il s’agit là, en somme, d’une 
réforme complète de l’esprit occidental; tel est, du 
moins, le but final à atteindre ; mais cette réforme, au 
début, ne pourrait évidemment être réalisée que dans une 
élite restreinte, ce qui serait d’ailleurs suffisant pour qu'elle 
porte ses fruits à une échéance plus ou moins lointaine, 
par l’action que cette élite ne manquerait pas d'exercer, 
même sans le rechercher expressément, sur tout le milieu 
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occidental. Ce serait, selon toute vraisemblance, le seul 
moyen d’épargner à l'Occident les dangers très réels qui ne 
sont point ceux auxquels il croit, et qui le menaceront de 
plus en plus s’il continue à suivre ses voies actuelles ; et ce 
serait aussi le seul moyen de sauver de la civilisation 
occidentale, au moment voulu, tout ce qui pourrait en être 
conservé, c'est-à-dire tout ce qu’elle peut avoir 
d'avantageux sous quelques rapports et de compatible 
avec l’intellectualité normale, au lieu de la laisser 
disparaître totalement dans quelqu'un de ces cataclysmes 
dont nous indiquions la possibilité au début [115] du 
présent chapitre, sans d’ailleurs vouloir risquer en cela la 
moindre prédiction. Surtout, si une telle éventualité venait 
à se réaliser, la constitution préalable d’une élite 
intellectuelle au vrai sens de ce mot pourrait seule 
empêcher le retour à la barbarie ; et même, si cette élite 
avait eu le temps d'agir assez profondément sur la 
mentalité générale, elle éviterait l'absorption ou 
l'assimilation de l'Occident par d’autres civilisations, 
hypothèse beaucoup moins redoutable que la précédente, 
mais qui présenterait cependant quelques inconvénients au 
moins transitoires, en raison des révolutions ethniques qui 
précéderaient nécessairement cette assimilation. À ce 
propos, et avant d'aller plus loin, nous tenons à préciser 
nettement notre attitude : nous n’attaquons point 
l'Occident en lui-même, mais seulement, ce qui est tout 
différent, l'esprit moderne, dans lequel nous voyons la 
cause de la déchéance intellectuelle de l'Occident ; rien ne 
serait plus souhaitable, à notre avis, que la reconstitution 
d'une civilisation proprement occidentale sur des bases 
normales, car la diversité des civilisations, qui a toujours 
existé, est la conséquence naturelle des différences 
mentales qui caractérisent les races. Maïs la diversité dans 
les formes n’exclut aucunement l'accord sur les principes ; 
entente et harmonie ne veulent point dire uniformité, et 
penser le contraire serait sacrifier à ces utopies égalitaires 
contre lesquelles nous nous élevons précisément. Une 
civilisation normale, au sens où nous l’entendons, pourra 
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toujours se développer sans être un danger pour les autres 
civilisations ; ayant conscience de la place exacte qu'elle 
doit occuper dans l’ensemble de l'humanité terrestre, elle 
saura s’y tenir et ne créera aucun antagonisme, parce 
qu'elle n’aura aucune prétention à l’hégémonie, et parce 
qu'elle s’abstiendra de tout prosélytisme. Nous n’oserions 
pas affirmer, cependant, [116] qu'une civilisation qui 
serait purement occidentale pourrait avoir, 
intellectuellement, l'équivalent de tout ce que possèdent 
les civilisations orientales ; dans le passé de l'Occident, 
en remontant aussi loin que l’histoire nous le fait connaître, 
on ne trouve pas pleinement cet équivalent (sauf peut-être 
dans quelques écoles extrêmement fermées, et dont, pour 
cette raison, il est difficile de parler avec certitude) ; mais il 
s'y trouve néanmoins, à cet égard, des choses qui ne sont 
nullement négligeables, et que nos contemporains ont le 
plus grand tort d'ignorer systématiquement. En outre, si 
l'Occident arrive un jour à entretenir des relations 
intellectuelles avec l'Orient, nous ne voyons pas pourquoi il 
n’en profiterait pas pour suppléer à ce qui lui manquerait 
encore : on peut prendre des leçons ou des inspirations 
chez les autres sans abdiquer son indépendance, surtout si, 
au lieu de se contenter d'emprunts purs et simples, on sait 
adapter ce qu’on acquiert de la façon la plus conforme à 
sa propre mentalité. Mais, encore une fois, ce sont là 
des possibilités lointaines ; et, en attendant que 
l'Occident soit revenu à ses propres traditions, il n’est peut- 
être pas d'autre moyen, pour préparer ce retour et pour en 
retrouver les éléments, que de procéder par analogie avec 
les formes traditionnelles qui, existant encore 
actuellement, peuvent être étudiées d’une manière directe. 
Ainsi, la compréhension des civilisations orientales pourrait 
contribuer à ramener l'Occident aux voies traditionnelles 
hors desquelles il s’est jeté inconsidérément, tandis que, 
d’un autre côté, le retour à cette tradition réaliserait par 
lui-même un rapprochement effectif avec l'Orient : ce sont 
là deux choses qui sont intimement liées, de quelque 
façon qu'on les envisage, et qui nous apparaissent comme 
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également utiles, voire même nécessaires. Tout cela pourra 
être mieux compris par ce que nous avons [117] encore à 
dire ; mais on doit voir déjà que nous ne critiquons pas 
l'Occident pour le vain plaisir de critiquer, ni même pour 
faire ressortir son infériorité intellectuelle par rapport à 
l'Orient ; si le travail par lequel il faut commencer paraît 
surtout négatif, c’est qu'il est indispensable, comme nous le 
disions au début, de déblayer le terrain tout d’abord pour 
pouvoir ensuite y construire. En fait, si l'Occident 
renonçait à ses préjugés, la tâche serait à moitié 
accomplie, et même plus qu’à moitié peut-être, car rien ne 
s'opposerait plus à la constitution d’une élite intellectuelle, 
et ceux qui possèdent les facultés requises pour en faire 
partie, ne voyant plus se dresser devant eux les barrières 
presque  infranchissables que créent les conditions 
actuelles, trouveraient dès lors facilement le moyen 
d'exercer et de développer ces facultés, au lieu qu’elles 
sont comprimées et étouffées par la formation ou plutôt la 
déformation mentale qui est imposée présentement à 
quiconque n’a pas le courage de se placer résolument en 
dehors des cadres conventionnels. Du reste, pour se rendre 
vraiment compte de l’inanité de ces préjugés dont nous 
parlons, il faut déjà un certain degré de compréhension 
positive, et, pour certains tout au moins, il est peut-être 
plus difficile d'atteindre ce degré que d'aller plus loin 
lorsqu'ils y sont parvenus ; pour une intelligence bien 
constituée, la vérité, si haute soit-elle, doit être plus 
assimilable que toutes les subtilités oiseuses où se complaît 
la « sagesse profane » du monde occidental. 


[118] 
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En formulant l’idée d’un rapprochement entre l'Orient et 
l'Occident, nous n'avons point la prétention d'émettre une 
idée nouvelle, ce qui, d’ailleurs, n’est nullement nécessaire 
pour qu'elle soit intéressante ; l'amour de la nouveauté, 
qui n’est pas autre chose que le besoin de changement, et 
la recherche de l'originalité, conséquence d’un 
individualisme intellectuel qui confine à l’anarchie, ce sont 
là des caractères propres à la mentalité moderne et par 
lesquels s’affirment les tendances anti traditionnelles. En 
fait, cette idée de rapprochement a pu venir déjà à l'esprit 
de bien des gens en Occident, ce qui ne lui enlève rien de 
sa valeur ni de son importance; mais nous devons 
constater qu'elle n’a produit jusqu'ici aucun résultat, que 
l'opposition n’a même fait qu’'aller en s’accentuant toujours, 
ce qui était inévitable dès lors que l'Occident continuait à 
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suivre sa ligne divergente. C’est à l'Occident seul, en effet, 
que doit être imputé cet éloignement, puisque l'Orient n’a 
jamais varié quant à l'essentiel ; et toutes les tentatives qui 
ne tenaient pas compte de ce fait devaient forcément 
échouer. Le grand défaut de ces tentatives, c'est qu’elles 
ont toujours été faites en sens inverse de ce qu'il aurait 
fallu pour réussir : c’est à l'Occident de se rapprocher de 
l'Orient, puisque c’est lui qui s’en est éloigné, et c’est en 
vain qu'il s’efforcera de persuader à l'Orient de se 
rapprocher [121] de lui, car l'Orient estime n'avoir pas plus 
de raisons de changer aujourd'hui qu’au cours des siècles 
précédents. Bien entendu, il ne s’est jamais agi, pour les 
Orientaux, d’exclure les adaptations qui sont compatibles 
avec le maintien de l'esprit traditionnel, mais, si l’on 
vient leur proposer un changement qui équivaut à une 
subversion de tout l’ordre établi, ils ne peuvent qu'y 
opposer une fin de non-recevoir ; et le spectacle que leur 
offre l'Occident est bien loin de les engager à se laisser 
convaincre. Même si les Orientaux se trouvent contraints 
d'accepter dans une certaine mesure le progrès matériel, 
cela ne constituera jamais pour eux un changement 
profond, parce que, comme nous l'avons déjà dit, ils ne s’y 
intéresseront pas ; ils le subiront simplement comme une 
nécessité, et ils n’y trouveront qu'un motif supplémentaire 
de ressentiment contre ceux qui les auront obligés a s’y 
soumettre ; loin de renoncer à ce qui est pour eux toute 
leur raison d’être. Ils le renfermeront en eux-mêmes plus 
strictement que jamais, et ils se feront encore plus distants 
et plus inaccessibles. 


D'ailleurs, la civilisation occidentale étant de beaucoup 
la plus jeune de toutes, les règles de la plus élémentaire 
politesse, si elles étaient de mise dans les relations des 
peuples ou des races comme dans celles des individus, 
devraient suffire pour lui montrer que c’est à elle, et non 
aux autres qui sont ses aînées, qu'il appartient de faire les 
premiers pas. Certes, c’est bien l'Occident qui est allé 
trouver les Orientaux, mais avec des intentions toutes 
contraires : non pour s'’instruire auprès d'eux, comme il 
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sied aux jeunes gens qui se rencontrent avec des 
vieillards, mais pour s’efforcer, tantôt brutalement, tantôt 
insidieusement, de les convertir à sa propre manière de 
voir, pour leur prêcher toutes sortes de choses dont ils 
n'ont que faire ou dont ils ne veulent pas entendre [123] 
parler. Les Orientaux, qui tous apprécient fort la politesse, 
sont choqués de ce prosélytisme intempestif comme d’une 
grossièreté ; venant s'exercer dans leur propre pays, il 
constitue même, ce qui est encore plus grave à leurs yeux, 
un manquement aux lois de l'hospitalité ; et la politesse 
orientale, qu’on ne s’y trompe pas, n’est point un vain 
formalisme comme l'observation des coutumes tout 
extérieures auxquelles les Occidentaux donnent le même 
nom : elle repose sur des raisons autrement profondes, 
parce qu'elle tient à tout l’ensemble d’une civilisation 
traditionnelle, tandis que, en Occident, ces raisons ayant 
disparu avec la tradition, ce qui subsiste n’est plus que 
superstition à proprement parler, sans compter les 
innovations dues tout simplement à la « mode » et à ses 
caprices injustifiables, et avec lesquelles on tombe dans la 
parodie. Mais, pour en revenir au prosélytisme, il n’est 
pour les Orientaux, toute question de politesse à part, 
qu’une preuve d'ignorance et d’incompréhension, le signe 
d'un défaut d'intellectualité, parce qu'il implique et 
suppose essentiellement la prédominance du 
sentimentalisme : on ne peut faire de propagande pour une 
idée que si l’on y attache un intérêt sentimental 
quelconque, au détriment de sa pureté ; pour ce qui est des 
idées pures, on se contente de les exposer pour ceux qui 
sont capables de les comprendre, sans jamais se 
préoccuper d'entraîner la conviction de qui que ce soit. Ce 
jugement défavorable auquel donne prise le prosélytisme, 
tout ce que disent et font les Occidentaux est pour le 
confirmer ; tout ce par quoi ils croient prouver leur 
supériorité, ce ne sont pour les Orientaux qu'autant de 
marques d'infériorité. 


Si l’on se place en dehors de tout préjugé, il faut bien 
se résigner à admettre que l'Occident n’a rien à enseigner 
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à l'Orient, si ce n’est dans le domaine purement matériel, 
[124] auquel l'Orient, encore une fois, ne peut pas 
s'intéresser, parce qu'il a à sa disposition des choses 
auprès desquelles celles-là ne comptent guère, et qu'il 
n'est pas disposé à sacrifier pour de vaines et futiles 
contingences. Du reste, le développement industriel et 
économique, comme nous l'avons déjà dit, ne peut 
provoquer que la concurrence et la lutte entre les peuples ; 
ce ne saurait donc être un terrain de rapprochement, à 
moins qu’on ne prétende que c’est encore une manière de 
rapprocher les hommes que de les amener à se battre les 
uns contre les autres ; mais ce n’est pas ainsi que nous 
l’entendons, et ce ne serait là en somme qu'un fort 
mauvais jeu de mots. Pour nous, quand nous parlons de 
rapprochement, il s’agit d'entente et non de concurrence ; 
d’ailleurs, la seule façon dont certains Orientaux peuvent 
être tentés d'admettre chez eux le développement 
économique, ainsi que nous l’avons expliqué, ne laisse de 
ce côté aucun espoir. Ce ne sont pas les facilités apportées 
par les inventions mécaniques aux relations extérieures 
entre les peuples qui donneront jamais à ceux-ci les 
moyens de mieux se comprendre ; il ne peut en résulter, 
et cela d’une façon tout à fait générale, que des heurts plus 
fréquents et des conflits plus étendus ; quant aux accords 
basés sur des intérêts purement commerciaux, on ne 
devrait savoir que trop quelle valeur il convient de leur 
attribuer. La matière est, de sa nature, un principe de 
division et de séparation ; tout ce qui en procède ne saurait 
servir à fonder une union réelle et durable, et d’ailleurs 
c'est le changement incessant qui est ici la loi. Nous ne 
voulons pas dire qu'il ne faille aucunement se préoccuper 
des intérêts économiques ; mais, comme nous le répétons 
sans cesse, il faut mettre chaque chose à sa place, et celle 
qui leur revient normalement serait plutôt la dernière que 
la première. Ce n’est point à dire non plus qu'il faille y 
substituer des [125] utopies sentimentales à la manière 
d’une « société des nations » quelconque ; cela est encore 
moins solide si c’est possible, n'ayant même pas pour 
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fondement cette réalité brutale et grossière qu'on ne peut 
du moins contester aux choses de l’ordre purement 
sensible ; et le sentiment, en lui-même, n’est pas moins 
variable et inconstant que ce qui appartient au domaine 
proprement matériel. Du reste, l’humanitarisme, avec 
toutes ses rêveries, n’est bien souvent qu’un masque des 
intérêts matériels, masque imposé par l'hypocrisie 
« moraliste » ; nous ne croyons guère au désintéressement 
des apôtres de la « civilisation », et d’ailleurs, à vrai dire, 
le désintéressement n’est pas une vertu politique. Au fond, 
ce n’est ni sur le terrain économique ni sur le terrain 
politique que les moyens d’une entente pourront jamais 
être trouvés, et ce n’est qu'après coup et secondairement 
que l'activité économique et politique sera appelée à 
bénéficier de cette entente ; ces moyens, s'ils existent, ne 
relèvent ni du domaine de la matière ni de celui du 
sentiment, mais d’un domaine beaucoup plus profond et 
plus stable, qui ne peut être que celui de l'intelligence. 
Seulement, nous voulons entendre ici l'intelligence au sens 
vrai et complet; il ne s’agit aucunement, dans notre 
pensée, de ces contrefaçons d'intellectualité que l'Occident 
s’obstine malheureusement à présenter à l'Orient, et qui 
sont d’ailleurs tout ce qu'il peut lui présenter, puisqu'il ne 
connaît rien d'autre et que, même pour son propre usage, il 
n’a pas autre chose à sa disposition ; mais ce qui suffit à 
contenter l'Occident sous ce rapport est parfaitement 
impropre à donner à l'Orient la moindre satisfaction 
intellectuelle, dès lors qu'il y manque tout l’essentiel. 


La science occidentale, même pour autant qu'elle ne se 
confond pas purement et simplement avec l'industrie et 
qu'elle est indépendante des applications pratiques, n’est 
[126] encore, aux yeux des Orientaux, que ce « savoir 
ignorant » dont nous avons parlé, parce qu’elle ne se 
rattache à aucun principe d’un ordre supérieur. Limitée au 
monde sensible qu'elle prend pour son unique objet, elle 
n’a pas par elle-même une valeur proprement spéculative ; 
si encore elle était un moyen préparatoire pour atteindre à 
une connaissance d’un ordre plus élevé, les Orientaux 
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seraient fort enclins à la respecter, tout en estimant que 
ce moyen est bien détourné, et surtout qu'il est peu 
adapté à leur propre mentalité ; mais il n’en est point 
ainsi. Cette science, au contraire, est constituée de telle 
façon qu’elle crée fatalement un état d'esprit aboutissant à 
la négation de toute autre connaissance, ce que nous 
avons appelé le 


« Scientisme » ; ou elle est prise pour une fin en elle- 
même, ou elle n’a d’issue que du côté des applications 
pratiques, c'est-à-dire dans l’ordre le plus inférieur, où le 
mot même de « connaissance », avec la plénitude de sens 
qu'y attachent les Orientaux, ne saurait plus être employé 
que par la plus abusive des extensions. Les résultats 
théoriques de la science analytique, si considérables qu'ils 
paraissent aux Occidentaux, ne sont que de bien petites 
choses pour les Orientaux, à qui tout cela fait l'effet 
d'amusements enfantins, indignes de retenir longtemps 
l'attention de ceux qui sont capables d'appliquer leur 
intelligence à d’autres objets, autant dire de ceux qui 
possèdent la véritable intelligence, car le reste n’en est 
qu'un reflet plus ou moins obscurci. Voilà à quoi se réduit 
la « haute idée » que les Orientaux peuvent se faire de la 
science européenne, au dire des Occidentaux (qu'on se 
rappelle ici l'exemple de Leibnitz que nous avons cité plus 
haut), et cela même si on leur en présente les productions 
les plus authentiques et les plus complètes, non point 
seulement les rudiments de la <« vulgarisation » ; et ce 
n’est point là, de leur part, incapacité de la comprendre 
[127] et de l’apprécier, mais c’est au contraire parce qu'ils 
l’estiment à sa juste valeur, à l’aide d’un terme de 
comparaison qui manque aux Occidentaux. La science 
européenne, en effet, parce qu’elle n’a rien de profond, 
parce qu'elle n’est véritablement rien de plus que ce qu’elle 
paraît, est facilement accessible à quiconque veut prendre 
la peine de l’étudier; sans doute, toute science est 
spécialement appropriée à la mentalité du peuple qui l’a 
produite, mais il n’y a pas là le moindre équivalent des 
difficultés que rencontrent les Occidentaux qui veulent 
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pénétrer les «sciences traditionnelles >» de l'Orient, 
difficultés qui proviennent de ce que ces sciences partent 
de principes dont ils n’ont aucune idée, et de ce qu’elles 
emploient des moyens d'investigation qui leur sont 
totalement étrangers, parce qu'ils dépassent les cadres 
étroits où s’enferme l'esprit occidental. Le défaut 
d'adaptation, s’il existe des deux côtés, se traduit de 
façons bien différentes : pour les Occidentaux qui étudient 
la science orientale, c’est une incompréhension à peu 
près irrémédiable, quelle que soit l'application qu'ils y 
mettent, à part des exceptions individuelles toujours 
possibles, mais très peu nombreuses ; pour les Orientaux 
qui étudient la science occidentale, c’est seulement un 
manque d'intérêt qui n'empêche point la compréhension, 
mais qui, évidemment, dispose peu à consacrer à cette 
étude des forces qui peuvent être mieux employées. Qu'on 
ne compte donc pas sur la propagande scientifique, non 
plus que sur aucune espèce de propagande, pour arriver à 
un rapprochement avec l'Orient ; l'importance même que 
les Occidentaux attribuent à ces choses donne aux 
Orientaux une assez pauvre idée de leur mentalité, et, s'ils 
les regardent comme intellectuelles, c’est que 
l’intellectualité n’a pas le même sens pour eux que pour les 
Orientaux. 


Tout ce que nous disons de la science occidentale, nous 
[128] pouvons le dire aussi de la philosophie, et encore 
avec cette circonstance aggravante que, si sa valeur 
spéculative n’est pas plus grande ni plus réelle, elle n’a 
même pas cette valeur pratique qui, si relative et si 
secondaire qu'elle soit, est tout de même encore quelque 
chose ; et, à ce point de vue, nous pouvons joindre à la 
philosophie tout ce qui, dans la science même, n’a que le 
caractère de pures hypothèses. D'ailleurs, dans la pensée 
moderne, il ne peut y avoir aucune séparation profonde 
entre la connaissance scientifique et la connaissance 
philosophique : la première en est arrivée à englober tout 
ce qui est accessible à cette pensée, et la seconde, dans la 
mesure où elle demeure valable, n’en est plus qu'une partie 
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ou une modalité, à laquelle on ne donne une place à part 
que par un effet de l'habitude, et pour des raisons 
beaucoup plus historiques que logiques au fond. Si la 
philosophie a des prétentions plus grandes, c’est tant pis 
pour elle, car ces prétentions ne peuvent se fonder sur 
rien; lorsqu'on veut s’en tenir à l’état présent de la 
mentalité occidentale, il n y a de légitime que la conception 
positiviste, aboutissement normal du  rationalisme 
« Scientiste », ou la conception pragmatiste, qui laisse 
décidément de côté toute spéculation pour s’en tenir à un 
sentimentalisme utilitaire : ce sont toujours les deux 
tendances entre lesquelles oscille toute la civilisation 
moderne. Pour les Orientaux, par contre, l’alternative ainsi 
exprimée n'a aucun sens, parce que ce qui les intéresse 
vraiment et essentiellement est bien au delà de ces deux 
termes, de même que leurs conceptions sont au delà de 
tous les problèmes artificiels de la philosophie, et que leurs 
doctrines traditionnelles sont au delà de tous les 
systèmes, inventions purement humaines au sens le plus 
étroit de ce mot, nous voulons dire inventions d’une raison 
individuelle qui, méconnaissant ses limitations, se croit 
capable d’embrasser [129] tout l'Univers ou de le 
reconstruire au gré de sa fantaisie, et qui, surtout, pose en 
principe la négation absolue de tout ce qui la dépasse. Il 
faut entendre par là la négation de la connaissance 
métaphysique, qui est d'ordre supra-rationnel, et qui est la 
connaissance intellectuelle pure, la connaissance par 
excellence ; la philosophie moderne ne peut admettre 
l'existence de la métaphysique vraie sans se détruire elle- 
même, et, quant à la « pseudo-métaphysique » qu’elle 
s'incorpore, ce n’est qu'un assemblage plus ou moins 
habile d’hypothèses exclusivement rationnelles, donc 
scientifiques en réalité, et qui ne reposent généralement 
sur rien de bien sérieux. En tout cas, la portée de ces 
hypothèses est toujours extrêmement restreinte; les 
quelques éléments valables qui peuvent y être mêlés ne 
vont jamais beaucoup plus loin que le domaine de la 
science ordinaire, et leur étroite association avec les plus 
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déplorables fantaisies, non moins que la forme 
systématique sous laquelle le tout se présente, ne peut que 
les déconsidérer totalement aux yeux des Orientaux. Ceux- 
ci n’ont pas ce mode spécial de pensée auquel convient 
proprement le nom de philosophie : ce n’est pas chez eux 
qu'on peut rencontrer l'esprit systématique ni 
l'individualisme intellectuel ; mais, s'ils n’ont pas les 
inconvénients de la philosophie, ils ont, dégagé de tout 
alliage impur, l'équivalent de tout ce qu’elle peut contenir 
d'intéressant, et qui, dans leurs « sciences 
traditionnelles », prend même une portée beaucoup plus 
haute ; et ils ont, en outre, immensément plus, puisqu'ils 
ont, comme principe de tout le reste, la connaissance 
métaphysique, dont le domaine est absolument illimité. 
Aussi la philosophie, avec ses essais d'explication, ses 
délimitations arbitraires, ses subtilités inutiles, ses 
confusions incessantes, ses discussions sans but et son 
verbiage sans consistance, leur apparaît-elle comme un 
jeu particulièrement [130] puéril; nous avons rapporté 
ailleurs l’appréciation de cet Hindou qui, entendant pour la 
première fois exposer les conceptions de certains 
philosophes européens, déclara que c'étaient là des idées 
bonnes tout au plus pour un enfant de huit ans. Il faut donc 
encore moins compter sur la philosophie que sur la science 
ordinaire pour inspirer de l'admiration aux Orientaux, ou 
même pour les impressionner favorablement, et il ne faut 
pas s’imaginer qu'ils adopteront jamais ces façons de 
penser, dont l'absence dans une civilisation n'a rien de 
regrettable, et dont l’étroitesse caractéristique est un des 
plus grands périls de l'intelligence ; tout cela n’est pour 
eux, comme nous le disions, qu'une contrefaçon 
d'intellectualité, à l'usage exclusif de ceux qui, incapables 
de voir plus haut et plus loin, sont condamnés, par leur 
propre constitution mentale ou par l'effet de leur 
éducation, à ignorer à tout jamais ce qu'est la véritable 
intellectualité. 


Nous ajouterons encore un mot en ce qui concerne 
spécialement les « philosophies de l’action » : ces théories 


René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 116 


ne font en somme que consacrer l’abdication complète de 
l'intelligence ; peut-être vaut-il mieux, en un sens, renoncer 
franchement à toute apparence d'intellectualité, plutôt que 
de continuer indéfiniment à s'illusionner avec des 
spéculations dérisoires ; mais alors pourquoi s’obstiner à 
vouloir faire encore des théories ? Prétendre que l’action 
doit être mise au-dessus de tout, parce qu’on est incapable 
d'atteindre à la spéculation pure, c’est là une attitude qui, 
vraiment, ressemble un peu trop à celle du renard de la 
fable... Quoi qu'il en soit, on ne peut se flatter de convertir 
à de semblables doctrines les Orientaux, pour qui la 
spéculation est incomparablement supérieure à l’action ; 
du reste, le goût de l’action extérieure et la recherche du 
progrès matériel sont étroitement solidaires, [131] et il n'y 
aurait pas lieu de revenir encore là-dessus si nos 
contemporains n’éprouvaient le besoin de « philosopher » 
à ce sujet, ce qui montre bien que la philosophie, comme 
ils l’entendent, peut être véritablement n'importe quoi, 
excepté la sagesse vraie et la connaissance intellectuelle 
pure. Puisque cette occasion se présente, nous en 
profiterons pour dissiper tout de suite un malentendu 
possible : dire que la spéculation est supérieure à l’action, 
ce n’est point dire que tout le monde doive pareillement se 
désintéresser de cette dernière; dans une collectivité 
humaine hiérarchiquement organisée, il faut assigner à 
chacun la fonction qui convient à sa propre nature 
individuelle, et c’est là le principe sur lequel repose 
essentiellement, dans l'Inde, l'institution des castes. Si 
donc l'Occident revient jamais à une constitution 
hiérarchique et traditionnelle, c’est-à-dire fondée sur de 
véritables principes, nous ne prétendons aucunement que 
la masse occidentale en deviendra exclusivement 
contemplative, ni même qu'elle devra l'être au même 
degré que l’est la masse orientale ; la chose est en effet 
possible en Orient, maïs il y a, en Occident, des conditions 
spéciales de climat et de tempérament qui s’y opposent et 
qui s’y opposeront toujours. Les aptitudes intellectuelles 
seront sans doute beaucoup plus répandues qu’elles ne le 
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sont aujourd’hui; mais ce qui est encore plus important, 
c’est que la spéculation sera l’occupation normale de l'élite, 
et que même on ne concevra pas qu'une élite véritable 
puisse être autre qu'intellectuelle. Cela est suffisant, 
d’ailleurs, pour qu'un tel état de choses soit tout le 
contraire de celui que nous voyons actuellement, et où la 
richesse matérielle tient lieu presque entièrement de toute 
supériorité effective, d’abord parce qu’elle correspond 
directement aux préoccupations et aux ambitions 
dominantes de l’Occidental moderne, avec son horizon 
[132] purement terrestre, et ensuite parce qu’elle est bien 
le seul genre de supériorité (si toutefois on peut dire qu’elle 
en est une) dont puisse s’accommoder la médiocrité de 
l'esprit démocratique. Un pareil renversement permet de 
mesurer toute l'étendue de la transformation qui devra 
s'opérer dans la civilisation occidentale pour qu’elle 
redevienne normale et comparable aux autres civilisations, 
et pour qu’elle cesse d’être dans le monde une cause de 
trouble et de désordre. 


C'est avec intention que, jusqu'ici, nous nous sommes 
abstenu de mentionner la religion parmi les différentes 
choses que l'Occident peut présenter à l'Orient ; c’est que, 
si la religion est aussi chose occidentale, elle n’est point 
chose moderne, et c’est même contre elle que l'esprit 
moderne concentre toute son animosité, parce qu'elle est, 
en Occident, le seul élément qui ait gardé un caractère 
traditionnel. Nous ne parlons, bien entendu, que de la 
religion au sens propre de ce mot, et non des déformations 
ou des imitations qui ont pris naissance, au contraire, 
sous l'influence de l'esprit moderne, et qui en portent la 
marque à tel point qu’elles sont presque entièrement 
assimilables au « moralisme » philosophique. Pour ce qui 
est de la religion proprement dite, les Orientaux ne peuvent 
avoir pour elle que du respect, précisément en raison de 
son caractère traditionnel ; et même, si les Occidentaux se 
montraient plus attachés à leur religion qu'ils ne le sont 
d'ordinaire, ils seraient certainement mieux considérés en 
Orient. Seulement, ce qu'il ne faut pas oublier, c’est que 
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la tradition ne revêt pas la forme spécifiquement religieuse 
chez les Orientaux, à l'exception des Musulmans, qui ont 
encore quelque chose de l'Occident ; or la différence des 
formes extérieures 

n’est qu'une affaire d'adaptation aux diverses mentalités, 
et, là où la tradition n’a pas pris spontanément [133] la 
forme religieuse, c’est qu'elle n'avait point à la prendre. 
L'erreur consiste ici à vouloir faire adopter aux Orientaux 
des formes qui ne sont pas faites pour eux, qui ne 
répondent pas aux exigences de leur mentalité, mais dont 
ils reconnaissent d’ailleurs l'excellence pour les 
Occidentaux : c’est ainsi qu’on peut voir parfois des 
Hindous engager des Européens à revenir au Catholicisme, 
et même les aider à le comprendre, sans avoir la moindre 
velléité d'y adhérer eux-mêmes. Sans doute, il n’y a pas 
une complète équivalence entre toutes les formes 
traditionnelles, parce qu’elles correspondent à des points 
de vue qui diffèrent réellement ; mais, dans la mesure où 
elles sont équivalentes, la substitution de l’une à l’autre 
serait évidemment inutile ; et, dans la mesure où elles 
sont différentes autrement que par l'expression (ce qui 
ne veut nullement dire qu’elles soient opposées ou 
contradictoires), cette substitution ne pourrait être que 
nuisible, parce qu’elle provoquerait inévitablement un 
défaut d'adaptation. Si les Orientaux n’ont point la religion 
au sens occidental du mot, ils en ont tout ce qui leur 
convient ; en même temps, ils ont plus au point de vue 
intellectuel, puisqu'ils ont la métaphysique pure, dont la 
théologie n'est en somme qu'une traduction partielle, 
affectée de la teinte sentimentale qui est inhérente à la 
pensée religieuse comme telle ; s'ils ont moins d’un autre 
côté, ce n’est qu'au point de vue sentimental, et parce 
qu'ils n’en ont nul besoin. Ce que nous venons de dire 
montre aussi pourquoi la solution que nous estimons 
préférable pour l'Occident est le retour à sa propre 
tradition, complétée s’il y a lieu quant au domaine de 
l’intellectualité pure (ce qui, d’ailleurs, ne concerne que 
l'élite); la religion ne peut tenir la place de la 
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métaphysique, mais elle n’est aucunement incompatible 
avec elle, et on en a la preuve dans le monde [134] 
islamique, avec les deux aspects complémentaires sous 
lesquels se présente sa doctrine traditionnelle. Ajoutons 
que, même si l'Occident répudie le sentimentalisme (et 
nous entendons par là la prédominance accordée au 
sentiment sur l'intelligence), la masse occidentale n’en 
conservera pas moins un besoin de satisfactions 
sentimentales que la forme religieuse seule peut lui 
donner, de même qu’elle conservera un besoin d'activité 
extérieure que n’ont point les Orientaux ; chaque race a 
son tempérament propre, et, s’il est vrai que ce ne sont là 
que des contingences, il n’y a pourtant qu'une élite assez 
restreinte qui puisse n'avoir pas à en tenir compte. Mais les 
satisfactions dont il s’agit, c’est dans la religion proprement 
dite que les Occidentaux peuvent et doivent les trouver 
normalement, et non dans ces succédanés plus ou moins 
extravagants où s’alimente le « pseudo-mysticisme » de 
certains contemporains, religiosité inquiète et dévoyée qui 
est encore un symptôme de l'anarchie mentale dont 
souffre le monde moderne, dont il risque même de mourir, 
si l’on n'y apporte des remèdes efficaces avant qu'il soit 
trop tard. 


Ainsi, parmi les manifestations de la pensée occidentale, 
les unes sont simplement ridicules aux yeux des Orientaux, 
et ce sont toutes celles qui ont un caractère spécialement 
moderne ; les autres sont respectables, mais elles ne sont 
appropriées qu'à l'Occident exclusivement, bien que les 
Occidentaux d'aujourd'hui aient une tendance à les 
déprécier ou à les rejeter, sans doute parce qu’elles 
représentent encore quelque chose de trop élevé pour eux. 
Donc, de quelque côté qu’on veuille envisager la question, 
il est tout à fait impossible qu’un rapprochement s'opère au 
détriment de la mentalité orientale ; comme nous l'avons 
déjà dit, c’est l'Occident qui doit se rapprocher de l'Orient ; 
mais, pour qu'il s’en [135] rapproche effectivement, la 
bonne volonté même ne serait pas suffisante, et ce qu'il 
faudrait surtout, c’est la compréhension. Or, jusqu'ici, les 


René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 120 


Occidentaux qui se sont efforcés de comprendre l'Orient, 
avec plus ou moins de sérieux et de sincérité, n’ont abouti 
généralement qu'aux plus lamentables résultats, parce 
qu'ils ont apporté dans leurs études tous les préjugés dont 
leur esprit se trouvait encombré, d'autant plus qu'ils 
étaient des « spécialistes », ayant acquis préalablement 
certaines habitudes mentales dont il leur était impossible 
de se défaire. Assurément, parmi les Européens qui ont 
vécu en contact direct avec les Orientaux, il en est bien 
quelques-uns qui ont pu comprendre et s’assimiler 
certaines choses, justement parce que, n'étant point des 
« spécialistes », ils étaient plus libres d'idées préconçues ; 
mais, d'ordinaire, ceux-là n'ont pas écrit; ce qu'ils ont 
appris, ils l’ont gardé pour eux, et d’ailleurs, s’il leur est 
arrivé d'en parler à d’autres Occidentaux, 
l'incompréhension dont ceux-ci font preuve en pareil cas 
était bien faite pour les décourager et pour les engager à 
observer la même réserve que les Orientaux. L'Occident, 
dans son ensemble, n’a donc jamais pu profiter de 
certaines exceptions individuelles ; et, quant aux travaux 
qui ont été faits sur l'Orient et ses doctrines, il vaudrait 
souvent mieux ne pas même en connaître l'existence, car 
l'ignorance pure et simple est bien préférable aux idées 
fausses. Nous ne voulons pas répéter tout ce que nous 
avons déjà dit ailleurs sur les productions des orientalistes : 
elles ont surtout pour effet, d’une part, d’égarer les 
Occidentaux qui y ont recours sans avoir par ailleurs le 
moyen d'en rectifier les erreurs, et, d'autre part, de 
contribuer encore à donner aux Orientaux, par 
l’incompréhension qui y est étalée, la plus fâcheuse idée de 
l’intellectualité occidentale. Sous ce dernier rapport, [136] 
cela ne fait que confirmer l'appréciation que les Orientaux 
sont déjà portés à formuler par tout ce qu'ils connaissent 
de l'Occident, et accentuer chez eux cette attitude de 
réserve dont nous parlions tout à l'heure; mais le 
premier inconvénient est encore plus grave, surtout si 
l'initiative d’un rapprochement doit venir du côté 
occidental. En effet, quelqu'un qui possède une 
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connaissance directe de l'Orient peut bien, en lisant la plus 
mauvaise traduction ou le commentaire le plus fantaisiste, 
dégager les parcelles de vérité qui y subsistent malgré tout, 
à l'insu de l’auteur qui n’a fait que transcrire sans 
comprendre, et qui n’est tombé juste que par une sorte de 
hasard (cela arrive surtout dans les traductions anglaises, 
qui sont faites consciencieusement et sans trop de parti 
pris systématique, mais aussi sans aucun souci de 
compréhension vraie); il peut même souvent rétablir le 
sens là où il a été dénaturé, et, en tout cas, il peut 
consulter impunément des ouvrages de ce genre, même s'il 
n’en retire aucun profit ; mais il en va tout autrement pour 
le lecteur ordinaire. Celui-ci, ne possédant aucun moyen 
de contrôle, ne peut avoir que deux attitudes : ou bien il 
croit de bonne foi que les conceptions orientales sont telles 
qu'on les lui présente, et il en éprouve un dégoût très 
compréhensible, en même temps que tous ses préjugés 
occidentaux en sont fortifiés ; ou bien il se rend compte 
que ces conceptions ne peuvent pas, dans la réalité, être 
aussi absurdes ou aussi dépourvues de sens, il sent plus ou 
moins confusément qu'il doit y avoir autre chose, maïsilne 
sait pas ce que cela peut être, et, désespérant de le savoir 
jamais, il renonce à s’en occuper et ne veut même plus y 
penser. Ainsi, le résultat final est toujours un éloignement, 
et non un rapprochement ; nous ne parlons naturellement 
que des gens qui s'intéressent aux idées, car c’est 
seulement parmi ceux-là qu'il [137] s'en trouve qui 
pourraient comprendre si on leur en fournissait les 
moyens ; pour ce qui est des autres, qui ne voient là 
qu'une affaire de curiosité et d’érudition, nous n'avons pas 
à nous en préoccuper. Du reste, la majorité des 
orientalistes ne sont et ne veulent être que des érudits ; 
tant qu'ils se bornent à des travaux historiques ou 
philologiques, cela n’a pas grande importance; il est 
évident que des ouvrages de ce genre ne peuvent servir de 
rien pour atteindre le but que nous envisageons ici, mais 
leur seul danger, en somme, est celui qui est commun à 
tous les abus de l’'érudition, nous voulons dire la 
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propagation de cette « myopie intellectuelle » qui borne 
tout savoir à des recherches de détail, et le gaspillage 
d'efforts qui pourraient être mieux employés dans bien des 
cas. Mais ce qui est beaucoup plus grave à nos yeux, c’est 
l’action exercée par ceux des orientalistes qui ont la 
prétention de comprendre et d'interpréter les doctrines, et 
qui les travestissent de la façon la plus incroyable, tout en 
assurant parfois qu'ils les comprennent mieux que les 
Orientaux eux-mêmes (comme Leibnitz s’imaginait avoir 
retrouvé le vrai sens des caractères de Fo-hi), et sans 
jamais songer à prendre l’avis des représentants autorisés 
des civilisations qu'ils veulent étudier, ce qui serait 
pourtant la première chose à faire, au lieu de se comporter 
comme s'il s'agirait de reconstituer des civilisations 
disparues. 


Cette invraisemblable prétention ne fait que traduire la 
croyance qu'ont les Occidentaux en leur propre 
supériorité : même lorsqu'ils consentent à prendre en 
considération les idées des autres, ils se trouvent tellement 
intelligents qu'ils doivent comprendre ces idées beaucoup 
mieux que ceux qui les ont élaborées, et qu'il leur suffit 
de les regarder du dehors pour savoir entièrement à quoi 
s’en tenir ; quand on a une telle confiance en soi-même, 
[138] on perd généralement toutes les occasions qu’on 
pourrait avoir de l’instruire réellement. Parmi les préjugés 
qui contribuent à entretenir un tel état d'esprit, il en est 
un que nous avons appelé le « préjugé classique », et 
auquel nous avons déjà fait allusion à propos de la 
croyance à la « civilisation » unique et absolue, dont ce 
n’est en somme qu'une forme particulière : parce que la 
civilisation occidentale moderne se considère comme 
l’héritière de la civilisation gréco-romaine (ce qui n’est vrai 
que jusqu'à un certain point), on ne veut rien connaître en 
dehors de celle-ci !, on se persuade que tout le reste n’est 


1 Dans un discours prononcé à la Chambre des Députés par M. 
Bracks, au cours du débat sur la réforme de l’enseignement, nous 
avons relevé ce passage très caractéristique : « Nous vivions dans 
la civilisation gréco-romaine. Pour nous, il n’y en a pas d’autre. La 
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pas intéressant ou ne peut être que l'objet d’une sorte 
d'intérêt archéologique ; on décrète qu'il ne peut se 
trouver ailleurs aucune idée valable, ou que du moins, s’il 
s’en rencontre par hasard, elles devaient exister aussi dans 
l'antiquité gréco-romaine ; c’est encore bien beau quand on 
ne va pas jusqu'à affirmer que ce ne peuvent être que des 
emprunts faits à cette dernière. Ceux mêmes qui ne 
pensent pas expressément ainsi n’en subissent pas moins 
l'influence de ce préjugé : il en est qui, tout en affichant 
une certaine sympathie pour les conceptions orientales, 
veulent à toute force les faire entrer dans les cadres de la 
pensée occidentale, ce qui revient à les dénaturer 
totalement, et ce qui prouve qu'au fond ils n’y 
comprennent rien; certains, par exemple, ne veulent voir 
en Orient que religion et philosophie, c’est-à-dire tout ce 
qui ne s’y trouve pas, et ils ne voient rien de ce qui y 
existe en réalité. Personne n’a jamais poussé plus loin ces 
fausses assimilations que les orientalistes allemands, [139] 
qui sont précisément ceux dont les prétentions sont les plus 
grandes, et qui en sont arrivés à monopoliser presque 
entièrement l'interprétation des doctrines orientales : avec 
leur tournure d'esprit étroitement systématique, ils en font, 
non seulement de la philosophie, mais quelque chose de 
tout à fait semblable à leur propre philosophie, alors qu'il 
s’agit de choses qui n’ont aucun rapport avec de telles 
conceptions ; évidemment, ils ne peuvent se résigner à ne 
pas comprendre, ni s'empêcher de tout ramener à la 
mesure de leur mentalité, tout en croyant faire grand 
honneur à ceux à qui ils attribuent ces idées « bonnes 
pour des enfants de huit ans ». Du reste, en Allemagne, 
les philosophes eux-mêmes s’en sont mêlés directement, et 
Schopenhauer, en particulier, a certainement une bonne 
part de responsabilité dans la façon dont l'Orient y est 
interprété ; et combien de gens, même en dehors 


civilisation gréco-romaine est, pour nous, la civilisation tout 
court. » Ces paroles, et surtout les applaudissements unanimes 
qui les accueillirent, justifient pleinement tout ce que nous avons 
dit ailleurs sur le « préjugé classique ». 
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d'Allemagne, s’en vont répétant, après lui et son disciple 
von Hartmann, des phrases toutes faites sur le 
« pessimisme bouddhique », qu'ils supposent même 
volontiers faire le fond des doctrines hindoues ! Il y a bon 
nombre d’Européens qui s’imaginent d’ailleurs que l'Inde 
est bouddhiste, tant est grande leur ignorance, et, 
comme il arrive toujours en pareil cas, ceux-là ne se font 
pas faute de parler à tort et à travers ; du reste, si le public 
accorde aux formes déviées du Bouddhisme une importance 
démesurée, la faute en est à la quantité incroyable 
d'orientalistes qui s’y sont spécialisés, et qui ont encore 
trouvé moyen de déformer jusqu'à ces déviations de l'esprit 
oriental. La vérité est que nulle conception orientale n’est 
« pessimiste », et que le Bouddhisme même ne l’est pas; il 
est vrai que l’on n’y trouve pas davantage d’« optimisme », 
mais cela prouve tout simplement que ces étiquettes et ces 
classifications ne s’y appliquent pas, non plus que toutes 
celles qui sont faites [1401] pareïllement pour la philosophie 
européenne, et que ce n’est pas de cette façon que les 
questions se posent pour les Orientaux ; pour envisager 
les choses en termes d’« optimisme » ou de « pessimis- 
me », il faut le sentimentalisme occidental (ce même 
sentimentalisme qui poussait Schopenhauer à chercher 
des « consolations » dans les Upanishads), et la sérénité 
profonde que donne aux Hindous la pure contemplation 
intellectuelle est bien au delà de ces contingences. Nous 
n'en finirions pas si nous voulions relever toutes les 
erreurs du même genre, erreurs dont une seule suffit à 
prouver l'incompréhension totale; notre intention n'est 
point de donner ici un catalogue des échecs, germaniques 
et autres, auxquels a abouti l'étude de l'Orient entreprise 
sur des bases fautives et en dehors de tout principe vrai. 
Nous n'avons mentionné Schopenhauer que parce qu'il est 
un exemple très « représentatif » ; parmi les orientalistes 
proprement dits, nous avons déjà cité précédemment 
Deussen, interprétant l'Inde en fonction des conceptions 
de ce même Schopenhauer ; nous rappellerons encore 
Max Müller, s’efforçant de découvrir «les germes du 
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Bouddhisme », c'est-à-dire, du moins suivant la conception 
qu'il s’en faisait, de l’hétérodoxie, jusque dans les textes 
védiques, qui sont les fondement essentiels de 
l'orthodoxie traditionnelle hindoue. Nous pourrions 
continuer ainsi presque indéfiniment, même en ne notant 
qu'un ou deux traits pour chacun; mais nous nous 
bornerons à ajouter un dernier exemple, parce qu'il fait 
apparaître nettement certain parti pris tout à fait 
caractéristique : c’est celui d’Oldenberg, écartant a priori 
tous les textes où sont rapportés des faits qui paraissent 
miraculeux et affirmant qu'il ne faut y voir que des 
adjonctions tardives, non seulement au nom de la « critique 
historique », mais sous prétexte que les « indo-germains » 
[141] (sic) n’admettent pas le miracle; qu'il parle, s’il 
veut, au nom des Allemands modernes, qui ne sont pas pour 
rien les inventeurs de la prétendue «science des 
religions » ; mais qu'il ail la prétention d'associer les 
Hindous à ses négations, qui sont celles de l’esprit 
antitraditionnel, voilà qui dépasse toute mesure. Nous 
avons dit ailleurs ce qu'il faut penser de l'hypothèse de 
l’« indo-germanisme », qui n’a guère qu'une raison d'être 
politique : l’orientalisme des Allemands, comme leur 
philosophie, est devenue un instrument au service de leur 
ambition nationale, ce qui, d’ailleurs, ne veut point dire que 
ses représentants soient nécessairement de mauvaise foi ; 
il n'est pas facile de savoir jusqu'où peut aller 
l'aveuglement qui a pour cause l’intrusion du sentiment 
dans les domaines qui devraient être réservés à 
l'intelligence. Quant à l'esprit antitraditionnel qui est au 
fond de la «critique historique » et de tout ce qui s’y 
rattache plus ou moins directement, il est purement 
occidental et, en Occident même, purement moderne ; nous 
n'y insisterons jamais trop, parce que c’est là ce qui 
répugne le plus profondément aux Orientaux, qui sont 
essentiellement traditionalistes et qui ne seraient plus rien 
s'ils ne l’étaient pas, puisque tout ce qui constitue leurs 
civilisations est strictement traditionnel ; c'est donc de cet 


René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 126 


esprit qu'il importe de se débarrasser avant tout si l’on 
veut avoir quelque espoir de s'entendre avec eux. 


En dehors des orientalistes plus ou moins « officiels », 
qui ont au moins pour eux, à défaut d’autres qualités plus 
intellectuelles, une bonne foi généralement incontestable, il 
n'y à, comme présentation occidentale des doctrines de 
l'Orient, que les rêveries et les divagations des 
théosophistes, qui ne sont qu’un tissu d'erreurs grossières, 
aggravées encore par les procédés du plus bas 
charlatanisme. [142] Nous avons consacré à ce sujet toute 
une étude spéciale ', où, pour faire entièrement justice de 
toutes les prétentions de ces gens et pour montrer qu'ils 
n'ont aucun titre à se recommander de l'Orient, bien au 
contraire, nous n'avons eu qu'à faire appel aux faits 
historiques les plus rigoureusement établis; nous ne 
voulons donc pas y revenir, mais nous ne pouvions nous 
dispenser ici d’en rappeler au moins l'existence, puisqu’une 
de leurs prétentions est précisément d'effectuer à leur 
manière le rapprochement de l'Orient et de l’Occident. Là 
encore, sans même parler des dessous politiques qui y 
jouent un rôle considérable, c’est l'esprit antitraditionnel 
qui, sous le couvert d’une pseudo-tradition de fantaisie, se 
donne libre cours dans ces théories inconsistantes dont la 
trame est formée par une conception évolutionniste ; sous 
les lambeaux empruntés aux doctrines les plus variées, et 
derrière la terminologie sanscrite employée presque 
toujours à contresens, il n’y a que des idées tout 
occidentales. S'il pouvait y avoir là les éléments d’un 
rapprochement, c’est en somme l'Orient qui en ferait tous 
les frais : on lui ferait des concessions sur les mots, mais on 


lui demanderait d'abandonner toutes ses idées 
essentielles, et aussi toutes les institutions auxquelles il est 
attaché ; seulement, les Orientaux, surtout les Hindous 
qui sont visés plus spécialement ne sont point dupes et 


1 Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion. R Voir aussi 
Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, 4e partie, 
ch. III. 
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savent parfaitement à quoi s’en tenir sur les véritables 
tendances d’un mouvement de ce genre ; ce n’est pas en 
leur offrant une grossière caricature de leurs doctrines 
qu'on peut se flatter de les séduire, quand bien même ils 
n'auraient pas d’autres motifs de se méfier et de se tenir à 
l'écart. Quant aux Occidentaux qui, même à défaut 
d'intelligence vraie, ont simplement quelque [143] bon 
sens, ils ne s’attardent guère à ces extravagances, mais 
le malheur est qu'ils se laissent trop facilement persuader 
qu'elles sont orientales, alors qu'il n’en est rien ; en outre, 
le bon sens même se raréfie singulièrement aujourd’hui en 
Occident, le déséquilibre mental y gagne de plus en plus, 
et c’est ce qui fait le succès actuel du théosophisme et de 
toutes les autres entreprises plus ou moins analogues, que 
nous réunissons sous la dénomination générique de « néo- 
spiritualisme ». S'il n’y a pas trace de «tradition 
orientale » chez les théosophistes, il n’y a pas davantage 
de «tradition occidentale » authentique chez les 
occultistes ; encore une fois, il n’y a rien de sérieux dans 
tout cela, il n’y a qu'un « syncrétisme » confus et plutôt 
incohérent, dans lequel les conceptions anciennes sont 
interprétées de la façon la plus fausse et la plus arbitraire, 
et qui semble n'être là que pour servir de déguisement au 
« modernisme » le plus prononcé; s’il y a quelque 
« archaïsme » là-dedans, il n’est que dans les formes 
extérieures, et les conceptions de l'antiquité et du moyen 
âge occidentaux y sont à peu près aussi complètement 
incomprises que celles de l'Orient le sont dans le 
théosophisme. Assurément, ce n’est pas par là que 
l'Occident pourra jamais retrouver sa propre tradition, pas 
plus qu'il ne pourra rejoindre l'intellectualité orientale, et 
pour les mêmes raisons ; ici encore, ces deux choses sont 
étroitement liées, quoi qu’en puissent penser certains, qui 
voient des oppositions et des antagonismes là où il n’en 
saurait exister ; parmi les occultistes précisément, il en 
est qui se croient obligés de ne parler de l'Orient, dont ils 
ignorent tout, qu'avec des épithètes injurieuses qui 
trahissent une véritable haine, et probablement aussi le 
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dépit de sentir qu'il y a là des connaissances qu'ils ne 
parviendront jamais à pénétrer. Nous ne reprochons point 
aux [144]  théosophistes ou aux occultistes une 
insuffisance de compréhension dont, après tout, ils ne sont 
pas responsables ; mais, si l’on est occidental (nous 
l'entendons au point de vue intellectuel), qu'on le 
reconnaisse franchement, et qu’on ne prenne pas un 
masque oriental ; si l’on a l'esprit moderne, qu'on ose du 
moins l'avouer (il en est tant qui s’en font gloire !), et 
qu'on n’aille pas invoquer une tradition qu’on ne possède 
pas. En dénonçant de telles hypocrisies, nous ne pensons 
naturellement qu'aux chefs des mouvements dont il s’agit, 
non à leurs dupes ; encore faut-il dire que l’inconscience 
s'allie souvent à la mauvaise foi, et qu'il peut être difficile 
de déterminer exactement la part de l’une et de l’autre ; 
l'hypocrisie « moraliste » aussi n'est-elle pas inconsciente 
chez le plus grand nombre ? Peu importe d’ailleurs quant 
aux résultats, qui sont tout ce que nous voulons retenir, et 
qui n’en sont pas moins déplorables : la mentalité 
occidentale est de plus en plus faussée, et de multiples 
façons ; elle s’égare et se disperse en tous sens, parmi les 
plus troubles inquiétudes, au milieu des plus sombres 
fantasmagories d’une imagination en délire; serait-ce 
vraiment «le commencement de la fin» pour la 
civilisation moderne ? Nous ne voulons faire aucune 
supposition hasardeuse, mais, tout au moins, bien des 
indices doivent donner à réfléchir à ceux qui en sont encore 
capables ; l'Occident parviendra-t-il à se ressaisir à temps ? 


Pour nous en tenir à ce qui peut être constaté 
présentement, et sans anticiper sur l'avenir, nous dirons 
ceci : toutes les tentatives qui ont été faites jusqu'ici pour 
rapprocher l'Orient de l'Occident ont été entreprises au 
profit de l'esprit occidental, et c’est pour cela qu’elles ont 
échoué. Cela est vrai, non seulement pour tout ce qui est 
propagande ouvertement occidentale (et c’est en [145] 
somme le cas le plus habituel), mais tout aussi bien pour 
les essais qui prétendent se baser sur une étude de 
l'Orient : on cherche beaucoup moins à comprendre les 
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doctrines orientales en elles-mêmes qu'à les réduire aux 
conceptions occidentales, ce qui revient à les dénaturer 
totalement. Même si l’on n’a pas un parti pris conscient et 
avoué de déprécier l'Orient, on n’en suppose pas moins 
implicitement que tout ce que l'Orient possède, l'Occident 
doit le posséder aussi; or cela est complètement faux, 
surtout en ce qui concerne l'Occident actuel. Ainsi, par une 
incapacité de comprendre qui est due pour une bonne part 
à leurs préjugés (car s’il en est qui ont naturellement cette 
incapacité, il en est d’autres qui l’acquièrent seulement à 
force d'idées préconçues), les Occidentaux n'atteignent 
rien de l'intellectualité orientale ; lors même qu'ils 
s'imaginent la saisir et en traduire l'expression, ils ne font 
que la caricaturer, et, dans les textes ou dans les symboles 
qu'ils croient expliquer, ils ne retrouvent que ce qu'ils y ont 
mis eux-mêmes, c'est-à-dire des idées occidentales : c’est 
que la lettre n’est rien par elle-même, et que l'esprit leur 
échappe. Dans ces conditions, l'Occident ne peut sortir des 
limites où il s’est enfermé ; et comme, à l’intérieur de ces 
limites au-delà desquelles il n’y a véritablement plus rien 
pour lui, il continue sans cesse à s’enfoncer dans les voies 
matérielles et sentimentales à la fois qui l’éloignent 
toujours plus de l'intellectualité, il est évident que sa 
divergence avec l'Orient ne peut que s’accentuer. Nous 
venons de voir pourquoi les tentatives orientalistes et 
pseudo-orientales y contribuent elles-mêmes ; encore une 
fois, c’est l'Occident qui doit prendre l'initiative, mais pour 
aller vraiment vers l'Orient, non pour essayer de tirer 
l'Orient à lui comme il l’a fait jusqu'ici. Cette initiative, 
l'Orient n’a aucune raison de la prendre, même si les 
conditions [146] du monde occidental n'étaient pas telles 
qu'elles rendent inutile tout effort dans ce sens ; mais 
d’ailleurs, si une tentative sérieuse et bien comprise était 
faite du côté de l'Occident, les représentants autorisés de 
toutes les civilisations orientales ne pourraient que s’y 
montrer éminemment favorables. Il nous reste maintenant 
à indiquer comment une telle tentative peut être envisagée, 
après avoir vu dans ce chapitre la confirmation et 
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l'application de toutes les considérations que nous avons 
développées au cours de la première partie de notre 
exposé, car ce que nous y avons montré, c’est en somme 
que ce sont les tendances propres de l’esprit occidental 
moderne qui font l'impossibilité de toute relation 
intellectuelle avec l'Orient; et, tant qu’on n'aura pas 
commencé par s'entendre sur ce terrain intellectuel, tout le 
reste sera parfaitement inutile et vain. 
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Deuxième partie 
POSSIBILITÉS DE RAPPROCHEMENT 


Chapitre II 


L'ACCORD 
SUR LES PRINCIPES 


Retour à la table des matières 


Quand on veut parler de principes à nos contemporains, 
on ne doit pas espérer se faire comprendre sans difficulté, 
car la plupart d’entre eux ignorent totalement ce que cela 
peut être, et ne se doutent même pas que cela puisse 
exister ; assurément, ils parlent bien de principes, eux 
aussi, ils en parlent même beaucoup trop, mais toujours 
pour appliquer ce mot à tout ce à quoi il ne saurait 
convenir. C’est ainsi que, à notre époque, on appelle 
« principes » des lois scientifiques un peu plus générales 
que les autres, qui sont exactement le contraire en réalité, 
puisqu'elles sont des conclusions et des résultats inductifs, 
quand elles ne sont pas de simples hypothèses. C’est ainsi 
que, plus communément encore, on accorde ce nom à des 
conceptions morales, qui ne sont même pas des idées, 
mais l'expression de quelques aspirations sentimentales, 
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ou à des théories politiques, souvent à base sentimentale 
également, comme le trop fameux «principe des 
nationalités », qui a contribué au désordre de l’Europe au 
delà de tout ce qu’on peut imaginer ; ne va-t-on pas jusqu'à 
parler couramment de «principes révolutionnaires », 
comme si ce n'était pas là une contradiction dans les 
termes ? Quand on abuse d’un mot à tel point, c’est qu’on 
en a entièrement oublié la vraie signification ; ce cas est 
tout à fait semblable à celui du mot de « tradition », [148] 
appliqué, comme nous le faisions remarquer 
précédemment, à n'importe quelle coutume purement 
extérieure, si banale et si insignifiante qu'elle soit ; et, pour 
prendre encore un autre exemple, si les Occidentaux 
avaient conservé le sens religieux de leurs ancêtres, 
n'éviteraient-ils pas d'employer à tout propos des 
expressions comme celles de « religion de la patrie », de 
« religion de la science », de « religion du devoir », et 
autres du même genre ? Ce sont là, non des négligences 
de langage sans grande portée, mais des symptômes de 
cette confusion qui est partout dans le monde moderne : 
on ne sait plus faire la distinction entre les points de vue et 
les domaines les plus différents, entre ceux qui devraient 
demeurer le plus complètement séparés ; on met une chose 
à la place d’une autre avec laquelle elle n’a aucun rapport ; 
et le langage ne fait en somme que représenter fidèlement 
l’état des esprits. Comme il y a d’ailleurs correspondance 
entre la mentalité et les institutions, les raisons de cette 
confusion sont aussi les raisons pour lesquelles on 
s'imagine que n'importe qui peut remplir indifféremment 
n'importe quelle fonction; l'égalitarisme démocratique 
n’est que la conséquence et la manifestation, dans l’ordre 
social, de l'anarchie intellectuelle ; les Occidentaux 
d'aujourd'hui sont véritablement, à tous égards, des 
hommes «sans caste », comme disent les Hindous, et 
même « sans famille », au sens où l’entendent les Chinois ; 
ils n’ont plus rien de ce qui fait le fond et l'essence des 
autres civilisations. 
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Ces considérations nous ramènent précisément à notre 
point de départ: la civilisation moderne souffre d’un 
manque de principes, et elle en souïffre dans tous les 
domaines ; par une prodigieuse anomalie, elle est, seule 
entre toutes les autres, une civilisation qui n’a pas de 
principes, ou qui n’en a que de négatifs, ce qui revient 
[149] au même. C'est comme un organisme décapité qui 
continuerait à vivre d’une vie tout à la fois intense et 
désordonnée ; les sociologues, qui aiment tant à 
assimiler les collectivités aux organismes (et souvent d’une 
façon tout à fait injustifiée), devraient bien réfléchir un 
peu sur cette comparaison. L'intellectualité pure étant 
supprimée, chaque domaine spécial et contingent est 
regardé comme indépendant ; l’un empiète sur l’autre, tout 
se mêle et se confond dans un chaos inextricable ; les 
rapports naturels sont intervertis, et qui devrait être 
subordonné s'affirme autonome, toute hiérarchie est abolie 
au nom de la chimérique égalité, dans l’ordre mental 
comme dans l’ordre social ; et, comme l'égalité est malgré 
tout impossible en fait, il se crée de fausses hiérarchies, 
dans lesquelles on met au premier rang n'importe quoi : 
science, industrie, morale, politique ou finance, faute 
d’avoir la seule chose à laquelle puisse et doive 
normalement revenir la suprématie, c’est-à-dire, encore 
une fois, faute de principes vrais. Que l’on ne se hâte pas 
de crier à l’exagération devant un tel tableau ; que l’on 
prenne plutôt la peine d'examiner sincèrement l’état des 
choses, et, si l’on n’est pas aveuglé par les préjugés, on se 
rendra compte qu'il est bien tel que nous le décrivons. 
Qu'il y ait dans le désordre des degrés et des étapes, 
nous ne le contestons aucunement ; on n’en est pas arrivé 
là d’un seul coup, mais on devait y arriver fatalement, 
étant donné l'absence de principes qui, si l’on peut dire, 
domine le monde moderne et le constitue ce qu'il est ; et, 
au point où nous en sommes aujourd'hui, les résultats sont 
déjà assez apparents pour que quelques-uns commencent à 
s'inquiéter et à pressentir la menace d’une dissolution 
finale. Il y a des choses qu'on ne peut véritablement 
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définir que par une négation : l'anarchie, dans quelque 
ordre que ce soit, ce n’est que la négation [150] de la 
hiérarchie, et ce n’est rien de positif; civilisation 
anarchique ou sans principes, voilà ce qu'est au fond la 
civilisation occidentale actuelle, et c’est exactement la 
même chose que nous exprimons en d’autres termes 
lorsque nous disons que, contrairement aux civilisations 
orientales, elle n’est pas une civilisation traditionnelle. 


Ce que nous appelons une civilisation traditionnelle, c’est 
une civilisation qui repose sur des principes au vrai sens de 
ce mot, c’est-à-dire où l’ordre intellectuel domine tous les 
autres, où tout en procède directement ou indirectement 
et, qu'il s'agisse de sciences ou d'institutions sociales, n’est 
en définitive qu'applications contingentes, secondaires et 
subordonnées des vérités purement intellectuelles. Aïnsi, 
retour à la tradition ou retour aux principes, ce n'est 
réellement qu'une seule et même chose; mais il faut 
évidemment commencer par restaurer la connaissance des 
principes, là où elle est perdue, avant de songer à les 
appliquer ; il ne saurait être question de reconstituer une 
civilisation traditionnelle dans son ensemble si l’on ne 
possède tout d’abord les données premières et 
fondamentales qui doivent y présider. Vouloir procéder 
autrement, c’est encore réintroduire la confusion là où on 
se propose de la faire disparaître, et c’est ne pas 
comprendre ce qu'est la tradition dans son essence ; c’est 
le cas de tous les inventeurs de pseudo-traditions auxquels 
nous avons fait allusion plus haut ; et, si nous insistons sur 
des choses aussi évidentes, c’est que l’état de la mentalité 
moderne nous y oblige, car nous ne savons que trop 
combien il est difficile d'obtenir qu'elle ne renverse pas les 
rapports normaux. Les gens les mieux intentionnés, s'ils ont 
quelque chose de cette mentalité, même malgré eux et tout 
en s’en déclarant les adversaires, pourraient fort bien être 
tentés de commencer par la fin, quand ce ne serait que 
[151] pour céder à ce singulier vertige de la vitesse qui 
s’est emparé de tout l'Occident, ou pour arriver tout de 
suite à ces résultats visibles et tangibles qui sont tout pour 


René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 135 


les modernes, tellement leur esprit, à force de se tourner 
vers l'extérieur, est devenu inapte à saisir autre chose. 
C'est pourquoi nous répétons si souvent, au risque de 
paraître ennuyeux, qu'il faut avant tout se placer dans le 
domaine de l’intellectualité pure, qu'on ne fera jamais rien 
de valable si l’on ne commence par là ; et tout ce qui se 
rapporte à ce domaine, bien que ne tombant pas sous les 
sens, a des conséquences autrement formidables que ce 
qui ne relève que d’un ordre contingent; cela est peut- 
être difficile à concevoir pour ceux qui n'y sont pas 
habitués, mais c’est pourtant ainsi. Seulement, il faut bien 
se garder de confondre l’intellectuel pur avec la rationnel, 
l’universel avec le général, la connaissance métaphysique 
avec la connaissance scientifique ; sur ce sujet, nous 
renverrons aux explications que nous avons données 
ailleurs !, et nous ne pensons pas avoir à nous en excuser, 
car il ne saurait être question de reproduire indéfiniment et 
sans nécessité les mêmes considérations. Quand nous 
parlons de principes d’une façon absolue et sans aucune 
spécification, ou de vérités purement intellectuelles, c’est 
toujours de l’ordre universel qu'il s’agit exclusivement ; 
c'est là le domaine de la connaissance métaphysique, 
connaissance supra-individuelle et supra-rationnelle en soi, 
intuitive et non plus discursive, indépendante de toute 
relativité ; et il faut encore ajouter que l'intuition 
intellectuelle par laquelle s'obtient une telle connaissance 
n'a absolument rien de commun avec ces intuitions infra- 
rationnelles, qu'elles soient d'ordre sentimental, instinctif 
ou purement sensible, qui [152] sont les seules qu'envisage 
la philosophie contemporaine. Naturellement, la 
conception des vérités métaphysiques doit être distinguée 
de leur formulation, où la raison discursive peut intervenir 
secondairement (à la condition qu'elle reçoive un reflet 
direct de l’intellect pur et transcendant) pour exprimer, 
dans la mesure du possible, ces vérités qui dépassent 
immensément son domaine et sa portée, et dont, à cause 


1 Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, 2° partie, 
ch. V. 
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de leur universalité, toute forme symbolique ou verbale 
ne peut jamais donner qu'une traduction incomplète, 
imparfaite et inadéquate, plutôt propre à fournir un 
« support » à la conception qu'à rendre effectivement ce 
qui est de soi, pour la plus grande partie, inexprimable et 
incommunicable, ce qui ne peut être qu’ « assenti » 
directement et personnellement. Rappelons enfin que, si 
nous tenons à ce terme de « métaphysique », c’est 
uniquement parce qu'il est le mieux approprié de tous ceux 
que les langues occidentales mettent à notre disposition ; si 
les philosophes en sont venus à l'appliquer à tout autre 
chose, la confusion est de leur fait, non du notre, puisque le 
sens où nous l’entendons est seul conforme à sa dérivation 
étymologique, et cette confusion, due à leur totale 
ignorance de la métaphysique vraie, est tout à fait 
analogue à celles que nous signalions plus haut. Nous 
n’'estimons point avoir à tenir compte de ces abus de 
langage, et il suffit de mettre en garde contre les erreurs 
auxquelles ils pourraient donner lieu ; dès lors que nous 
prenons toutes les précautions voulues à cet égard, nous ne 
voyons aucun inconvénient sérieux à nous servir d’un mot 
comme celui-là, et nous n’aimons point à recourir à des 
néologismes lorsque ce n’est pas strictement nécessaire ; 
du reste, c’est là une peine qu'on s’éviterait bien souvent 
si l’on avait soin de fixer avec toute la netteté désirable 
le sens des termes qu’on emploie, ce qui vaudrait [153] 
mieux, très certainement, que d'inventer une terminologie 
compliquée et embrouillée à plaisir, suivant la coutume des 
philosophes, qui, il est vrai, se donnent ainsi le luxe d’une 
originalité à bon compte. S'il en est qui trouvent gênante 
cette dénomination de « métaphysique », on peut dire 
encore que ce dont il s’agit est la « connaissance » par 
excellence, sans épithète, et les Hindous, en effet, n’ont 
point d'autre mot pour la désigner ; maïs, dans les langues 
européennes, nous ne pensons pas que l'usage de ce mot 
soit de nature à écarter les malentendus, puisqu'on s’est 
habitué à l'appliquer aussi, et sans y apporter aucune 
restriction, à la science et à la philosophie. Nous 
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continuerons donc purement et simplement à parler de la 
métaphysique comme nous l'avons toujours fait ; mais nous 
espérons qu'on ne regardera pas comme une digression 
inutile les explications que nous impose le souci d’être 
toujours aussi clair que possible, et qui, d’ailleurs, ne nous 
éloignent qu’en apparence du sujet que nous nous sommes 
proposé de traiter. 


En raison de l’universalité même des principes, c’est là 
que l'accord doit être le plus aisément réalisable, et cela 
d'une façon tout à fait immédiate : on les conçoit ou on ne 
les conçoit pas, mais, dès lors qu’on les conçoit, on ne peut 
pas faire autrement que d’être d'accord. La vérité est une 
et s'impose pareillement à tous ceux qui la connaissent, à 
condition, bien entendu, qu'ils la connaissent effectivement 
et avec certitude ; mais une connaissance intuitive ne peut 
pas être autre que certaine. Dans ce domaine, on est en 
dehors et au-dessus de tous les points de vue particuliers ; 
les différences ne résident jamais que dans les formes plus 
ou moins extérieures, qui ne sont qu'une adaptation 
secondaire, et non dans les principes mêmes ; il s’agit ici 
de ce qui est essentiellement « informel ». La connaissance 
des principes est [154] rigoureusement la même pour tous 
les hommes qui la possèdent, car les différences mentales 
ne peuvent affecter que ce qui est d'ordre individuel, 
donc contingent, et elles n'atteignent pas le domaine 
métaphysique pur; sans doute, chacun exprimera à sa 
façon ce qu'il aura compris dans la mesure ou il pourra 
l'exprimer, mais celui qui aura compris vraiment saura 
toujours, derrière la diversité des expressions, reconnaître 
la vérité une, et ainsi cette diversité inévitable ne sera 
jamais une cause de désaccord. Seulement, pour voir de 
cette manière, à travers les formes multiples, ce qu’elles 
voilent plus encore qu'elles ne l’expriment, il faut posséder 
cette intellectualité vraie qui est devenue si complètement 
étrangère au monde occidental; on ne saurait croire 
combien paraissent alors futiles et misérables toutes les 
discussions philosophiques, qui portent sur les mots bien 
plus que sur les idées, si même les idées n’en sont pas 
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totalement absentes. Pour ce qui est des vérités d'ordre 
contingent, la multiplicité des points de vue individuels qui 
s'y appliquent peut donner lieu à des différences réelles, 
qui, d'ailleurs, ne sont point nécessairement des 
contradictions ; le tort des esprits systématiques est de ne 
reconnaître comme légitime que leur propre point de vue, 
et de déclarer faux tout ce qui ne s’y rapporte pas ; mais 
enfin, dès lors que les différences sont réelles, encore que 
conciliables, l’accord peut ne pas se faire immédiatement, 
d'autant plus que chacun éprouve naturellement quelque 
difficulté a, se placer au point de vue des autres, sa 
constitution mentale ne s’y prêtant pas sans répugnance. 
Dans le domaine des principes, il n’y a rien de tel, et c’est 
là que réside l’explication de ce paradoxe apparent, que 
ce qu'il y a de plus élevé dans une tradition quelconque 
peut être en même temps ce qu'il y a de plus facilement 
saisissable et assimilable, [155] indépendamment de toute 
considération de race ou d'époque, et sous la seule 
condition d’une capacité de compréhension suffisante ; 
c'est, en effet, ce qui est dégagé de toutes les 
contingences. Pour tout le reste, au contraire, pour tout ce 
qui est «sciences traditionnelles » notamment, il faut 
une préparation spéciale, généralement assez pénible 
lorsqu'on n’est point né dans la civilisation qui a produit ces 
sciences ; c'est que les différences mentales interviennent 
ici, du seul fait qu'il s’agit de choses contingentes, et la 
façon dont les hommes d’une certaine race envisagent ces 
choses, qui est pour eux la mieux appropriée, ne convient 
point également à ceux des autres races. À l’intérieur d’une 
civilisation donnée, il peut même y avoir, dans cet ordre, 
des adaptations variées suivant les époques, mais ne 
consistant d’ailleurs que dans le développement rigoureux 
de ce que contenait en principe la doctrine fondamentale, 
et qui est ainsi rendu explicite pour répondre aux besoins 
d'un moment déterminé, sans qu'on puisse jamais dire 
qu'aucun élément nouveau soit venu s’y ajouter du dehors ; 
il ne saurait y avoir rien de plus ni d'autre, dès lors qu'il 
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s’agit, comme c’est toujours le cas en Orient, d’une 
civilisation essentiellement traditionnelle. 


Dans la civilisation occidentale moderne, au contraire, 
les choses contingentes seules sont envisagées, et la façon 
dont elles le sont est véritablement désordonnée, parce 
qu'il y manque la direction que peut seule donner une 
doctrine purement intellectuelle, et à laquelle rien ne 
saurait suppléer. Il ne s’agit point, cela va de soi, de 
contester les résultats auxquels on arrive cependant de 
cette façon, ni de leur dénier toute valeur relative ; et il 
semble même naturel qu’on en obtienne d'autant plus, 
dans un domaine déterminé, qu'on y limite plus étroitement 
[156] son activité : si les sciences qui intéressent tant les 
Occidentaux n'avaient jamais acquis antérieurement un 
développement comparable à celui qu'ils leur ont donné, 
c'est qu’on n’y attachaiïit pas une importance suffisante pour 
y consacrer de tels efforts. Maïs, si les résultats sont 
valables lorsqu'on les prend chacun à part (ce qui concorde 
bien avec le caractère tout analytique de la science 
moderne), l’ensemble ne peut produire qu’une impression 
de désordre et d’anarchie ; on ne s'occupe pas de la qualité 
des connaissances qu’on accumule, mais seulement de leur 
quantité ; c’est la dispersion dans le détail indéfini. De 
plus, il n’y a rien au-dessus de ces sciences analytiques : 
elles ne se rattachent à rien et, intellectuellement, ne 
conduisent à rien ; l'esprit moderne se renferme dans une 
relativité de plus en plus réduite, et, dans ce domaine si 
peu étendu en réalité, bien qu'il le trouve immense, il 
confond tout, assimile les objet les plus distincts, veut 
appliquer à l'un les méthodes qui conviennent 
exclusivement à l’autre, transporte dans une science les 
conditions qui définissent une science différente, et 
finalement s’y perd et ne peut plus s’y reconnaître, parce 
qu'il lui manque les principes directeurs. De là le chaos des 
théories innombrables, des hypothèses qui se heurtent, 
s'entrechoquent, se contredisent, se détruisent et se 
remplacent les unes les autres, jusqu’à ce que, renonçant à 
savoir, on en arrive à déclarer qu'il ne faut chercher que 
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pour chercher, que la vérité est inaccessible à l’homme, 
que peut-être même elle n'existe pas, qu'il n’y a lieu de se 
préoccuper que de ce qui est utile ou avantageux, et que, 
après tout, si l’on trouve bon de l’appeler vrai, il n’y a à 
cela aucun inconvénient. L'intelligence qui nie ainsi la 
vérité nie sa propre raison d'être, c’est-à-dire qu'elle se 
nie elle-même; le dernier mot de la science et de la 
philosophie occidentales, c’est [157] le suicide de 
l'intelligence ; et peut-être n'est-ce là, pour certains, que le 
prélude de ce monstrueux suicide cosmique rêvé par 
quelques pessimistes qui, n'ayant rien compris à ce qu'ils 
ont entrevu de l'Orient, ont pris pour le néant la suprême 
réalité du « non-être » métaphysique, et pour l'inertie la 
suprême immutabilité de l'éternel « non-agjir » ! 


L'unique cause de tout ce désordre, c’est l'ignorance 
des principes ; qu'on restaure la connaissance 
intellectuelle pure, et tout le reste pourra redevenir 
normal: on pourra remettre de l'ordre dans tous les 
domaines, établir le définitif à la place du provisoire, 
éliminer toutes les vaines hypothèses, éclairer par la 
synthèse les résultats fragmentaires de l'analyse, et, en 
replaçant ces résultats dans l’ensemble d’une connaissance 
vraiment digne de ce nom, leur donner, bien qu'ils n’y 
doivent occuper qu’un rang subordonné, une portée 
incomparablement plus haute que celle à laquelle ils 
peuvent prétendre actuellement. Pour cela, il faut d’abord 
chercher la métaphysique vraie où elle existe encore, c’est- 
à-dire en Orient ; et après, mais après seulement, tout en 
conservant les sciences occidentales dans ce qu’elles ont de 
valable et de légitime, on pourra songer à leur donner une 
base traditionnelle, en les rattachant aux principes de la 
façon qui convient à la nature de leurs objets, et en leur 
assignant la place qui leur appartient dans la hiérarchie 
des connaissances. Vouloir commencer par constituer en 
Occident quelque chose de comparable aux «sciences 
traditionnelles » de l'Orient, c’est proprement vouloir une 
impossibilité ; et, s’il est vrai que l'Occident a eu jadis, 
surtout au moyen âge, ses « sciences traditionnelles », il 
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faut reconnaître qu’elles sont à peu près entièrement 
perdues pour la plupart, que, même dans ce qui en 
subsiste, on n’en a plus la clef, et qu’elles [158] seraient 
tout aussi inassimilables aux Occidentaux actuels que 
peuvent l'être celles qui sont à l'usage des Orientaux ; les 
élucubrations des occultistes qui ont voulu se mêler de 
reconstituer de telles sciences en sont bien une preuve 
suffisante. Cela ne veut pas dire que, lorsqu'on aura les 
données indispensables pour comprendre, c’est-à-dire 
lorsqu'on possédera la connaissance des principes, on ne 
pourra pas s'inspirer dans une certaine mesure de ces 
sciences anciennes, aussi bien que des sciences orientales, 
puiser dans les unes et dans les autres certains 
éléments utilisables, et surtout y trouver l’exemple de ce 
qu'il faut faire pour donner à d’autres sciences un 
caractère analogue ; mais il s’agira toujours d'adapter, et 
non de copier purement et simplement. Comme nous 
l'avons déjà dit, les principes seuls sont rigoureusement 
invariables ; leur connaissance est la seule qui ne soit 
susceptible d'aucune modification, et d’ailleurs elle 
renferme en soi tout ce qui est nécessaire pour réaliser, 
dans tous les ordres du relatif, toutes les adaptations 
possibles. Aussi l'élaboration secondaire dont il s’agit 
pourra-t-elle s’accomplir comme d’elle-même dès que cette 
connaissance y présidera; et, si cette connaissance est 
possédée par une élite assez puissante pour déterminer 
l’état d'esprit général qui convient, tout le reste se fera 
avec une apparence de spontanéité, comme paraissent 
spontanées les productions de l’esprit actuel; ce n'est 
jamais qu’une apparence, car la masse est toujours 
influencée et dirigée à son insu, mais il est tout aussi 
possible de la diriger dans un sens normal que de 
provoquer et d'entretenir chez elle une déviation mentale. 
La tâche d'ordre purement intellectuel, qui devrait être 
accomplie en premier lieu, est donc bien véritablement la 
première sous tous les rapports, étant à la fois la plus 
nécessaire et la plus importante, puisque c’est de [159] 
là que tout dépend et dérive; mais, quand nous 


René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 142 


employons cette expression de « connaissance 
métaphysique », bien peu nombreux sont, parmi les 
Occidentaux d'aujourd'hui, ceux qui peuvent soupçonner, 
même vaguement, tout ce qui y est impliqué. 


Les Orientaux (nous ne parlons que de ceux qui 
comptent vraiment) ne consentiront jamais à prendre en 
considération qu'une civilisation qui aura, comme les 
leurs, un caractère traditionnel ; mais il ne peut être 
question de donner ce caractère, du jour au lendemain, et 
sans préparation d'aucune sorte, à une civilisation qui en 
est totalement dépourvue ; les rêveries et les utopies ne 
sont point notre fait, et il convient de laisser aux 
enthousiastes irréfléchis cet incurable « optimisme » qui 
les rend incapables de reconnaître ce qui peut ou ne peut 
pas être accompli dans telles conditions déterminées. Les 
Orientaux, qui n’accordent d’ailleurs au temps qu’une 
valeur très relative, savent bien ce qu'il en est, et ils ne 
commettraient point de ces méprises où les Occidentaux 
peuvent être entraînés par la hâte maladive qu'ils 
apportent à toutes leurs entreprises, et qui en compromet 
irrémédiablement la stabilité : quand on croit arriver au 
terme, tout s'écroule ; c’est comme si l’on voulait bâtir un 
édifice sur un terrain mouvant sans prendre la peine de 
commencer par établir de solides fondations, sous 
prétexte que les fondations ne se voient pas. Certes, ceux 
qui entreprendraient une œuvre comme celle dont nous 
parlons ne devraient pas s'attendre à obtenir 
immédiatement des résultats apparents ; mais leur travail 
n’en serait pas moins réel et efficace, bien au contraire, et, 
tout en n'ayant nul espoir d’en voir jamais 
l'épanouissement extérieur, ils n’en recueilleraient pas 
moins personnellement bien d’autres satisfactions et des 
bénéfices inappréciables. Il n’y a même aucune commune 
[160] mesure entre les résultats d’un travail tout 
intérieur, et de l’ordre le plus élevé, et tout ce qui peut 
être obtenu dans le domaine des contingences ; si les 
Occidentaux pensent autrement et renversent encore ici les 
rapports naturels, c’est parce qu'ils ne savent pas s'élever 
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au-dessus des choses sensibles ; il est toujours aisé de 
déprécier ce qu'on ne connaît pas, et, quand on est 
incapable de l’atteindre, c’est même le meilleur moyen de 
se consoler de son impuissance, moyen qui est d’ailleurs à 
la portée de tout le monde. Mais, dira-t-on peut-être, s’il 
en est ainsi, et si ce travail intérieur par lequel il faut 
commencer est en somme le seul vraiment essentiel, 
pourquoi se préoccuper d'autre chose ? C’est que, si les 
contingences ne sont assurément que secondaires, elles 
existent cependant ; dès lors que nous sommes dans le 
monde manifesté, nous ne pouvons nous en désintéresser 
entièrement ; et d’ailleurs, puisque tout doit dériver des 
principes, le reste peut être obtenu en quelque sorte 
« par surcroit », et on aurait grand tort de s’interdire 
d'envisager cette possibilité. Il y a encore une autre 
raison, plus particulière aux conditions actuelles de 
l'esprit occidental : cet esprit étant ce qu'il est, il y aurait 
peu de chances d'intéresser même l'élite possible (nous 
voulons dire ceux qui possèdent les aptitudes intellectuelles 
requises, mais non développées) à une réalisation qui 
devrait rester purement intérieure, ou que du moins on ne 
lui présenterait que sous ce seul aspect; on peut 
beaucoup mieux l’y intéresser en lui montrant que cette 
réalisation même doit produire, ne fût-ce que 
lointainement, des résultats dans l'extérieur, ce qui, du 
reste, est la stricte vérité. Si le but est toujours le même, il 
y a bien des voies différentes pour l’atteindre, ou plutôt 
pour en approcher, car, dès qu’on est parvenu dans le 
domaine transcendant de la métaphysique, toute diversité 
s’efface ; [161] parmi toutes ces voies, il faut choisir celle 
qui convient le mieux aux esprits auxquels on s’adresse. Au 
début surtout, n'importe quoi, ou presque, peut servir de 
« support » et d'occasion; là où nul enseignement 
traditionnel n’est organisé, si un développement 
intellectuel vient à se produire exceptionnellement, il serait 
parfois bien difficile de dire par quoi il a été déterminé, et 
les choses les plus différentes et les plus inattendues ont 
pu en fait lui servir de point de départ, suivant les natures 
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individuelles, et aussi suivant les circonstances extérieures. 
En tout cas, ce n'est pas parce qu'on se consacre 
essentiellement à la pure intellectualité qu'on est obligé de 
perdre de vue l'influence qu'elle peut et doit exercer dans 
tous les domaines, si indirectement que ce soit, et quand 
bien même cette influence n'aurait pas besoin d’être 
voulue expressément. Nous ajouterons encore, bien que 
ceci soit sans doute un peu plus difficile à comprendre, 
qu'aucune tradition n’a jamais interdit, à ceux qu'elle a 
conduits à certains sommets, de diriger ensuite vers les 
domaines inférieurs, sans rien perdre pour cela de ce qu'ils 
ont acquis et qui ne peut leur être enlevé, les « influences 
spirituelles » qu'ils ont concentrées en eux-mêmes, et qui, 
se répartissant graduellement dans ces divers domaines 
suivant leurs rapports hiérarchiques, y répandront comme 
un reflet et une participation de l'intelligence suprême !. 


Entre la connaissance des principes et la reconstitution 
des « sciences traditionnelles », il est une autre tâche, ou 
une autre partie de la même tâche, qui pourrait prendre 
place, et dont l’action se ferait plus directement sentir dans 
l'ordre social; elle est d’ailleurs la seule [162] dont 
l'Occident pourrait encore, dans une assez large mesure, 
retrouver les moyens en lui-même; mais ceci demande 
quelques explications. Au moyen âge, la civilisation 
occidentale avait un caractère  incontestablement 
traditionnel ; l’avait-elle d’une façon aussi complète que les 
civilisations orientales, c’est ce qu'il est difficile de décider, 
surtout en apportant des preuves formelles dans un sens ou 
dans l’autre. À s’en tenir à ce qui est généralement connu, 
la tradition occidentale, telle qu’elle existait à cette époque, 
était une tradition de forme religieuse ; mais cela ne veut 
pas dire qu'il n’y ait pas eu autre chose, et ce n’est pas 
pour cela que, chez une certaine élite, l'’intellectualité pure, 
supérieure à toutes les formes, devait être nécessairement 
absente. Nous avons déjà dit qu'il n’y a là aucune 
incompatibilité, et nous avons cité à ce propos l'exemple 


1 Cette phrase contient une allusion précise au symbolisme 
thibétain d’'Avalokitéshwara. 
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de l’Islam ; si nous le rappelons ici, c'est que la civilisation 
islamique est précisément celle dont le type se rapproche 
le plus, à maints égards, de celui de la civilisation 
européenne du moyen âge ; il y a là une analogie dont il 
serait peut-être bon de tenir compte. D'autre part, il ne faut 
pas oublier que les vérités religieuses ou théologiques, 
n'étant pas, comme telles, envisagées d’un point de vue 
purement intellectuel, et n'ayant pas l’universalité qui 
appartient exclusivement à la seule métaphysique, ne 
sont encore des principes que dans un sens relatif ; si les 
principes proprement dits, dont ceux-là sont une 
application, n'avaient pas été connus de façon pleinement 
consciente par quelques-uns au moins, si peu nombreux 
qu'ils fussent, il nous parait difficile d'admettre que la 
tradition, extérieurement religieuse, ait pu avoir toute 
l'influence qu'elle a effectivement exercée au cours d’une 
si longue période, et produire, dans divers domaines qui 
ne semblent pas la concerner directement, tous les 
résultats que l’histoire [163] a enregistrés et que ses 
modernes falsificateurs ne peuvent parvenir à dissimuler 
entièrement. Il faut dire, du reste, que, dans la doctrine 
scolastique, il y a tout au moins une part de métaphysique 
vraie, peut-être insuffisamment dégagée des contingences 
philosophiques, et trop peu nettement distinguée de la 
théologie ; certes, ce n’est pas la métaphysique totale, 
mais enfin c'en de la métaphysique, alors qu'il n’y en a 
pas trace chez les modernes ! ; et dire qu’il y a là de la 
métaphysique, c'est dire que cette doctrine, pour tout ce 
qu’elle embrasse, doit se trouver nécessairement d'accord 
avec toute autre doctrine métaphysique. Les doctrines 
orientales vont bien plus loin, et de plusieurs façons ; 
mais il se peut qu'il y ait eu, dans le moyen âge 
occidental, des compléments à ce qui était enseigné 
extérieurement, et que ces compléments, à l'usage exclusif 


1 Leibnitz seul a essayé de reprendre certains éléments empruntés 
à la scolastique, mais il les a mêlés à des considérations d’un 
tout autre ordre, qui leur enlèvent presque toute leur portée, et 
qui prouvent qu'il ne les a compris que très imparfaitement. 
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de milieux très fermés, n'aient jamais été formulés dans 
aucun texte écrit, de sorte qu’on ne peut retrouver tout au 
plus, à cet égard, que des allusions symboliques, assez 
claires pour qui sait par ailleurs de quoi il s’agit, mais 
parfaitement inintelligibles pour tout autre. Nous savons 
bien qu'il y a actuellement, dans beaucoup de milieux 
religieux, une tendance très nette à nier tout 
« ésotérisme », pour le passé aussi bien que pour le 
présent ; mais nous croyons que cette tendance, outre 
qu'elle peut impliquer quelques concessions faites 
involontairement à l'esprit moderne, provient pour une 
bonne part de ce qu’on pense un peu trop au faux 
ésotérisme de certains contemporains, qui n’a absolument 
rien de commun avec le véritable ésotérisme que nous 
avons en vue et dont il est [164] encore possible de 
découvrir bien des indices quand on n’en affecté d'aucune 
idée préconçue. Quoi qu'il en soit, il est un fait 
incontestable : c’est que l’Europe du moyen âge eut à 
diverses reprises, sinon d’une façon continue, des relations 
avec les Orientaux, et que ces relations eurent une action 
considérable dans le domaine des idées ; on sait, mais 
peut-être incomplètement encore, ce qu’elle dut aux 
Arabes, intermédiaires naturels entre l'Occident et les 
régions plus lointaines de l'Orient ; et il y eut aussi des 
rapports directs avec l’Asie centrale et la Chine même. Il y 
aurait lieu d'étudier plus particulièrement l’époque de 
Charlemagne, et aussi celle des croisades, où, s’il y eut des 
luttes à l’extérieur, il y eut également des ententes sur un 
plan plus intérieur, s’il est permis de s’exprimer ainsi; et 
nous devons faire remarquer que les luttes, suscitées par la 
forme pareillement religieuse des deux traditions en 
présence, n'ont aucune raison d'être et ne peuvent se 
produire là où existe une tradition qui ne revêt pas cette 
forme, ainsi que cela a lieu pour les civilisations plus 
orientales ; dans ce dernier cas, il ne peut y avoir ni 
antagonisme ni même simple concurrence. Nous aurons 
d’ailleurs, par la suite, l’occasion de revenir sur ce point ; 
ce que nous voulons faire ressortir pour le moment, c’est 
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que la civilisation occidentale du moyen âge, avec ses 
connaissances vraiment spéculatives (même en réservant 
la question de savoir jusqu'où elles s’étendaient), et avec 
sa constitution sociale hiérarchisée, était suffisamment 
comparable aux civilisations orientales pour permettre 
certains échanges intellectuels (avec la même réserve), que 
le caractère de la civilisation moderne, par contre, rend 
actuellement impossibles. 


Si certains, tout en admettant qu'une régénération de 
l'Occident s'impose, sont tentés de préférer une solution 
[165] qui permettrait de ne recourir qu’à des moyens 
purement occidentaux (et seul, au fond, un certain 
sentimentalisme pourrait les y incliner), ils feront sans 
doute cette objection: pourquoi donc ne pas revenir 
purement et simplement, en apportant d’ailleurs toutes les 
modifications nécessaires sous le rapport social, à la 
tradition religieuse du moyen âge ? En d’autres termes, 
pourquoi ne se contenterait-on pas, sans chercher plus loin, 
de redonner au Catholicisme la prééminence qu'il avait à 
cette époque, de reconstituer sous une forme appropriée 
l’ancienne « Chrétienté », dont l'unité fut brisée par la 
Réforme et par les événements qui suivirent ? Certes, si 
cela était immédiatement réalisable, ce serait bien quelque 
chose déjà, ce serait même beaucoup pour remédier à 
l’effroyable désordre du monde moderne; mais, 
malheureusement, ce n’est pas si facile que cela peut 
sembler à certains théoriciens, loin de là, et des obstacles 
de toutes sortes ne tarderaient pas à se dresser devant 
ceux qui voudraient exercer dans ce sens une action 
effective. Nous n'avons pas à énumérer toutes ces 
difficultés, mais nous ferons remarquer que la mentalité 
actuelle, dans son ensemble, ne paraît guère devoir se 
prêter à une transformation de ce genre ; il faudrait donc, 
là encore, tout un travail préparatoire qui, en admettant 
que ceux qui voudraient l’entreprendre en aient vraiment 
les moyens à leur disposition, ne serait peut-être pas 
moins long ni moins pénible que celui que nous 
envisageons pour notre part, et dont les résultats ne 
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seraient jamais aussi profonds. En outre, rien ne prouve 
qu'il n’y ait eu, dans la civilisation traditionnelle du moyen 
âge, que le côté extérieur et proprement religieux ; il y a 
même eu certainement autre chose, ne serait-ce que la 
scolastique, et nous venons de dire pourquoi nous pensons 
qu'il a dû y avoir plus encore, car cela, malgré son intérêt 
[166] incontestable, n’est toujours que de l'extérieur. Enfin, 
si l’on s’enfermait ainsi dans une forme spéciale, l’entente 
avec les autres civilisations ne pourrait se réaliser que 
dans une mesure assez limitée, au lieu de se faire avant 
tout sur ce qu'il y a de plus fondamental, et ainsi, parmi les 
questions qui s’y rapportent, il en est encore beaucoup qui 
ne seraient pas résolues, sans compter que les excès du 
prosélytisme occidental seraient toujours à redouter et 
risqueraient perpétuellement de tout compromettre, ce 
prosélytisme ne pouvant être définitivement arrêté que par 
la pleine compréhension des principes et par l'accord 
essentiel qui, sans même avoir besoin d'être expressément 
formulé, en résulterait immédiatement. Cependant, il va 
sans dire que, si le travail à accomplir dans les deux 
domaines métaphysique et religieux pouvait s'effectuer 
parallèlement et en même temps, nous n’y verrions que des 
avantages, étant bien persuadé que, même si les deux 
choses étaient menées tout à fait indépendamment l’une 
de l’autre, les résultats, finalement, ne pourraient être 
que concordants. De toute façon, du reste, si les possibilités 
que nous avons en vue doivent se réaliser, la rénovation 
proprement religieuse s’imposera tôt ou tard comme un 
moyen tout spécialement approprié à l'Occident; elle 
pourra être une partie de l’œuvre réservée à l'élite 
intellectuelle, lorsque celle-ci aura été constituée, ou bien, 
si elle s’est faite préalablement, l'élite y trouvera un appui 
convenable pour son action propre. La forme religieuse 
contient tout ce qu'il faut à la masse occidentale, qui ne 
peut véritablement trouver ailleurs les satisfactions 
qu'exige son tempérament; cette masse n'aura jamais 
besoin d’autre chose, et c’est à travers cette forme qu’elle 
devra recevoir l'influence des principes supérieurs, 
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influence qui, pour être ainsi indirecte, n’en sera pas 
moins une participation [167] réelle ‘. Il peut y avoir ainsi, 
dans une tradition complète, deux aspects 
complémentaires et superposés, qui ne sauraient 
aucunement se contredire ou entrer en conflit, puisqu'ils se 
réfèrent à des domaines essentiellement distincts ; l’aspect 
intellectuel pur, d’ailleurs, ne concerne directement que 
l'élite, qui seule doit forcément être consciente de la 
communication s‘établissant entre les deux domaines pour 
assurer l'unité totale de la doctrine traditionnelle. 


En somme, nous ne voudrions pas être exclusif le moins 
du monde, et nous estimons qu'aucun travail n’est inutile, 
pour peu qu'il soit dirigé dans le sens voulu ; les efforts ne 
portant que sur les domaines les plus secondaires peuvent 
encore donner quelque chose qui ne soit pas entièrement 
négligeable, et dont les conséquences, sans être d’une 
application immédiate, pourront se retrouver par la suite 
et, en se coordonnant avec tout le reste, concourir pour 
leur part, si faible soit-elle, à la constitution de cet 
ensemble que nous envisageons pour un avenir sans 
doute bien lointain. C’est ainsi que l'étude des « sciences 
traditionnelles », quelle que soit leur provenance, s’il en 
est qui veulent dès maintenant l’entreprendre (non dans 
leur intégralité, ce qui est présentement impossible, mais 
dans certains éléments tout au moins), nous parait une 
chose digne d’être approuvée, mais à la double condition 
que cette étude soit faite avec des données suffisantes 
pour ne point s’y égarer, ce qui suppose déjà beaucoup 
plus qu'on ne pourrait le croire, et qu’elle ne fasse jamais 
perdre de vue l'essentiel. Ces deux conditions, d’ailleurs, 
se tiennent de près : celui qui possède une intellectualité 
assez développée pour se livrer avec sûreté à une telle 
étude ne risque [168] plus d’être tenté de sacrifier le 
supérieur à l’inférieur ; dans quelque domaine qu'il ait à 
exercer son activité, il n'y verra jamais à faire qu'un travail 
auxiliaire de celui qui s’accomplit dans la région des 


1 Il conviendra de faire ici un rapprochement avec l'institution des 
castes et la façon dont la participation à la tradition y est assurée. 
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principes. Dans les mêmes conditions, s’il arrive parfois que 
la « philosophie scientifique » rejoigne accidentellement, 
par certaines de ses conclusions, les anciennes « sciences 
traditionnelles », il peut y avoir quelque intérêt à le faire 
ressortir, mais en évitant soigneusement de paraître 
rendre ces dernières solidaires de n'importe quelle théorie 
scientifique ou philosophique particulière, car toute théorie 
de ce genre change et passe, tandis que tout ce qui repose 
sur une base traditionnelle en reçoit une valeur 
permanente, indépendante des résultats de toute 
recherche ultérieure. Enfin, de ce qu'il y a des rencontres 
ou des analogies, il ne faut jamais conclure à des 
assimilations impossibles, étant donné qu'il s’agit de modes 
de pensée essentiellement différents ; et l’on ne saurait 
être trop attentif à ne rien dire qui puisse être interprété 
dans ce sens, car la plupart de nos contemporains, par la 
façon même dont est borné leur horizon mental, ne sont 
que trop portés à ces assimilations injustifiées. Sous ces 
réserves, nous pouvons dire que tout ce qui est fait dans 
un esprit vraiment traditionnel a sa raison d’être, et même 
une raison profonde ; mais il y a pourtant un certain ordre 
qu'il convient d'observer, au moins d’une manière générale, 
en conformité avec la hiérarchie nécessaire des différents 
domaines. D'ailleurs, pour avoir pleinement l'esprit 
traditionnel (et non pas seulement « traditionaliste », ce 
qui n'implique qu'une tendance ou une aspiration), il faut 
déjà avoir pénétré dans le domaine des principes, 
suffisamment tout au moins pour avoir reçu la direction 
intérieure dont il n’est plus possible de s’écarter jamais. 
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Deuxième partie 
POSSIBILITÉS DE RAPPROCHEMENT 


Chapitre III 


CONSTITUTION ET RÔLE 
DE L’ELITE 


Retour à la table des matières 


Nous avons déjà parlé à diverses reprises, dans ce qui 
précède, de ce que nous appelons l'élite intellectuelle ; on 
aura probablement compris sans peine que ce que nous 
entendons par là n’a rien de commun avec ce qui, dans 
l'Occident actuel, est parfois désigné sous le même nom. 
Les savants et les philosophes les plus éminents dans leurs 
spécialités peuvent n'être aucunement qualifiés pour faire 
partie de cette élite ; il y a même beaucoup de chances 
pour qu'ils ne le soient pas, en raison des habitudes 
mentales qu'ils ont acquises, des multiples préjugés qui en 
sont inséparables, et surtout de cette « myopie 
intellectuelle » qui en est la plus ordinaire conséquence ; il 
peut toujours y avoir  d’honorables exceptions, 
assurément, mais il n'y faudrait pas trop compter. D'une 
façon générale, il y a plus de ressources avec un ignorant 
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qu'avec celui qui s’est spécialisé dans un ordre d’études 
essentiellement limité, et qui a subi la déformation 
inhérente à une certaine éducation : l’ignorant peut avoir 
en lui des possibilités de compréhension auxquelles il n’a 
manqué qu'une occasion pour se développer, et ce cas peut 
être d'autant plus fréquent que la manière dont est 
distribué l’enseignement occidental est plus défectueuse. 
Les aptitudes que nous avons en vue quand nous parlons 
de l'élite, étant de l’ordre de l'intellectualité pure, ne 
peuvent [170] être déterminées par aucun critérium 
extérieur, et ce sont là des choses qui n’ont rien à voir 
avec l'instruction « profane » ; il y a dans certains pays 
d'Orient des gens qui, ne sachant ni lire ni écrire, n’en 
parviennent pas moins à un degré fort élevé dans l'élite 
intellectuelle. Il ne faut d’ailleurs rien exagérer, pas plus 
dans un sens que dans l’autre : de ce que deux choses 
sont indépendantes, il ne s’ensuit pas qu’elles soient 
incompatibles ; et si, dans les conditions du monde 
occidental surtout, l'instruction « profane » ou extérieure 
peut fournir des moyens d'action supplémentaires, on 
aurait certainement tort de la dédaigner outre mesure. 
Seulement, il est certaines études qu'on ne peut faire 
impunément que quand, ayant déjà acquis cette invariable 
direction intérieure à laquelle nous avons fait allusion, on 
est définitivement immunisé contre toute déformation 
mentale ; quand on est arrivé à ce point, il n’y a plus 
aucun danger à redouter, car on sait toujours où l’on va : 
on peut aborder n'importe quel domaine sans risquer de 
s'y égarer, ni même de s’ y arrêter plus qu'il ne convient, 
car on en connaît d'avance l'importance exacte ; on ne peut 
plus être séduit par l'erreur, sous quelque forme qu'elle se 
présente, ni la confondre avec la vérité, ni mêler le 
contingent à l'absolu ; si nous voulions employer ici un 
langage symbolique, nous pourrions dire qu’on possède à la 
fois une boussole infaillible et une cuirasse impénétrable. 
Mais, avant d'en arriver là, il faut souvent de longs efforts 
(nous ne disons pas toujours, le temps n'étant pas à cet 
égard un facteur essentiel), et c'est alors que les plus 
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grandes précautions sont nécessaires pour éviter toute 
confusion, dans les conditions actuelles tout au moins, car 
il est évident que les mêmes dangers ne sauraient exister 
dans une civilisation traditionnelle, où ceux qui sont 
vraiment doués intellectuellement [171] trouvent d’ailleurs 
toutes facilités pour développer leurs aptitudes; en 
Occident, au contraire, ils ne peuvent rencontrer 
présentement que des obstacles, souvent insurmontables, 
et ce n’est que grâce à des circonstances assez 
exceptionnelles que l’on peut sortir des cadres imposés par 
les conventions tant mentales que sociales. 


À notre époque, l'élite intellectuelle, telle que nous 
l’entendons, est donc véritablement inexistante en 
Occident ; les cas d'exception sont trop rares et trop 
isolés pour qu’on les regarde comme constituant quelque 
chose qui puisse porter ce nom, et encore sont-ils en réalité 
pour la plupart, tout à fait étrangers au monde occidental, 
car il s’agit d’individualités qui, devant tout à l'Orient sous 
le rapport intellectuel, se trouvent à peu près, à cet égard, 
dans la même situation que les Orientaux vivant en Europe, 
et qui ne savent que trop quel abîme les sépare 
mentalement des hommes qui les entourent. Dans ces 
conditions, on est assurément tenté de se renfermer en 
soi-même, plutôt que de risquer, en cherchant à exprimer 
certaines idées, de se heurter à l'indifférence générale ou 
même de provoquer des réactions hostiles ; pourtant, si l’on 
est persuadé de la nécessité de certains changements, il 
faut bien commencer à faire quelque chose en ce sens, et 
tout au moins donner, à ceux qui en sont capables (car il 
doit y en avoir malgré tout), l’occasion de développer leurs 
facultés latentes. La première difficulté est d'atteindre ceux 
qui sont ainsi qualifiés, et qui peuvent ne soupçonner 
aucunement leurs propres possibilités ; une seconde 
difficulté serait ensuite d'opérer une sélection et d’écarter 
ceux qui pourraient se croire qualifiés sans l'être 
effectivement, mais nous devons dire que, très 
probablement, cette élimination se ferait presque d'’elle- 
même. Toutes ces questions [172] n’ont pas à se poser là où 
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il existe un enseignement traditionnel organisé, que chacun 
peut recevoir selon la mesure de sa propre capacité, et 
jusqu'au degré précis qu'il est susceptible d'obtenir ; il ya, 
en effet, des moyens de déterminer exactement la zone 
dans laquelle peuvent s'étendre les possibilités 
intellectuelles d’une individualité donnée ; mais c’est là un 
sujet qui est surtout d'ordre « pratique », si l’on peut 
employer ce moi en pareil cas, ou « technique », si l’on 
préfère, et qu'il n’y aurait aucun intérêt à traiter dans 
l’état actuel du monde occidental. Du reste, nous ne 
voulons en ce moment que faire pressentir, assez 
lointainement, quelques-unes des difficultés qu'il y aurait 
à surmonter pour arriver à un commencement 
d'organisation, à une constitution même embryonnaire de 
l'élite ; il serait par trop prématuré d'essayer dès 
maintenant de définir les moyens de cette constitution, 
moyens qui, s’il y a lieu de les envisager un jour, 
dépendront forcément des circonstances dans une large 
mesure, comme tout ce qui est proprement une affaire 
d'adaptation. La seule chose qui soit réalisable jusqu'à 
nouvel ordre, c’est de donner en quelque sorte la 
conscience d'eux-mêmes aux éléments possibles de la 
future élite, et cela ne peut se faire qu’en exposant 
certaines conceptions qui, lorsqu'elles atteindront ceux qui 
sont capables de comprendre, leur montreront l'existence 
de ce qu'ils ignoraient, et leur feront en même temps 
entrevoir la possibilité d'aller plus loin. Tout ce qui se 
rapporte à l’ordre métaphysique est, en soi, susceptible 
d'ouvrir, à qui le conçoit vraiment, des horizons illimités ; 
ce n’est pas là une hyperbole ni une façon de parler, mais 
il faut l’entendre tout à fait littéralement, comme une 
conséquence immédiate de l'’universalité même des 
principes. Ceux à qui l’on parle simplement d’études 
métaphysiques, et de choses qui se [173] tiennent 
exclusivement dans le domaine de la pure intellectualité, ne 
peuvent guère se douter, au premier abord, de tout ce que 
cela implique ; qu'on ne s’y trompe pas : il s’agit là des 
choses les plus formidables qui soient, et auprès 
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desquelles tout le reste n’est qu'un jeu d'enfants. C’est 
pourquoi, d’ailleurs, ceux qui veulent aborder ce domaine 
sans posséder les qualifications requises pour parvenir au 
moins aux premiers degrés de la compréhension vraie, se 
retirent spontanément dès qu'ils se trouvent mis en 
demeure d'entreprendre un travail sérieux et effectif ; 
les véritables mystères se défendent d'eux-mêmes contre 
toute curiosité profane, leur nature même les garantit 
contre toute atteinte de la sottise humaine, non moins que 
des puissances d'illusion que l’on peut qualifier de 
« diaboliques » (libre à chacun de mettre sous ce mot tous 
les sens qu'il lui plaira, au propre ou au figuré). Aussi 
serait-il parfaitement puéril de recourir ici à des 
interdictions qui, en un tel ordre de choses, ne sauraient 
avoir la moindre raison d’être ; de pareilles interdictions 
sont peut-être légitimes en d’autres cas, que nous n'avons 
pas l'intention de discuter, mais elles ne peuvent concerner 
la pure intellectualité ; et, sur les points qui, dépassant la 
simple théorie, exigent une certaine réserve, il n’est point 
besoin de faire prendre, à ceux qui savent à quoi s’en tenir, 
des engagements quelconques pour les obliger à garder 
toujours la prudence et la discrétion nécessaires ; tout cela 
est bien au delà de la portée des formules extérieures, 
quelles qu’elles puissent être, et n’a aucun rapport avec 
ces « secrets » plus ou moins bizarres qu'invoquent surtout 
ceux qui n’ont rien à dire. 


Puisque nous avons été amené à parler d'organisation de 
l'élite, nous devons signaler, à ce propos, une méprise que 
nous avons eu assez souvent l’occasion de [174] constater : 
bien des gens, en entendant prononcer ce mot d’ 
« organisation », s'’imaginent aussitôt qu'il s’agit de 
quelque chose de comparable à la formation d’un 
groupement on d’une association quelconque. C’est là une 
erreur complète, et ceux qui se font de telles idées 
prouvent par là qu'ils ne comprennent ni le sens ni la 
portée de la question; ce que nous venons de dire en 
dernier lieu doit déjà en faire apercevoir les raisons. Pas 
plus que la métaphysique vraie ne peut s’enfermer dans les 
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formules d’un système ou d’une théorie particulière, 
l'élite intellectuelle ne saurait s’accommoder des formes 
d'une «société >» constituée avec des statuts, des 
règlements, des réunions, et toutes les autres 
manifestations extérieures que ce mot implique 
nécessairement ; il s’agit de bien autre chose que de 
semblables contingences. Qu'on ne dise pas que, pour 
commencer, pour former en quelque sorte un premier 
noyau, il pourrait y avoir lieu d'envisager une organisation 
de ce genre ; ce serait là un fort mauvais point de départ, 
et qui ne pourrait guère conduire qu’à un échec. En effet, 
non seulement cette forme de « société » est inutile en 
pareil cas, mais elle serait extrêmement dangereuse, en 
raison des déviations qui ne manqueraient pas de se 
produire : si rigoureuse que soit la sélection, il serait 
bien difficile d'empêcher, surtout au début et dans un 
milieu si peu préparé, qu'il ne s’y introduise quelques 
unités dont l’incompréhension suffirait pour tout 
compromettre ; et il est à prévoir que de tels groupements 
risqueraient fort de se laisser séduire par la perspective 
d’une action sociale immédiate, peut-être même politique 
au sens le plus étroit de ce mot, ce qui serait bien la plus 
fâcheuse de toutes les éventualités, et la plus contraire au 
but proposé. On n’a que trop d'exemples de semblables 
déviations : combien d'associations, qui auraient pu [175] 
remplir un rôle très élevé (sinon purement intellectuel, du 
moins confinant à l’intellectualité) si elles avaient suivi la 
ligne qui leur avait été tracée à l’origine, n’ont guère 
tardé à dégénérer ainsi, jusqu'à agir à l'opposé de la 
direction première dont elles continuent pourtant à porter 
les marques, fort visibles encore pour qui sait les 
comprendre ! C’est ainsi que s’est perdu totalement, depuis 
le XVI° siècle, ce qui aurait pu être sauvé de l'héritage 
laissé par le moyen âge ; et nous ne parlons pas de tous les 
inconvénients accessoires : ambitions mesquines, rivalités 
personnelles et autres causes de dispensions qui surgissent 
fatalement dans les groupements ainsi constitués, surtout si 
l’on tient compte, comme il le faut bien, de l’individualisme 
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occidental. Tout cela montre assez clairement ce qu'il ne 
faut pas faire; on voit peut-être moins bien ce qu’il 
faudrait faire, et cela est naturel, puisque, au point où nous 
en sommes, nul ne saurais dire au juste comment l'élite 
sera constituée, en admettant qu'elle le soit jamais; il 
s’agit là probablement d’un avenir lointain, et l’on ne doit 
pas se faire d'illusions à cet égard. Quoi qu'il en soit, nous 
dirons que, en Orient les organisations les plus puissantes, 
celles qui travaillent vraiment dans l’ordre profond, ne 
sont aucunement des « sociétés » au sens européen de ce 
mot ; il se forme parfois, sous leur influence, des sociétés 
plus ou moins extérieures, en vue d’un but précis et défini, 
mais ces sociétés, toujours temporaires, disparaissent dès 
qu'elles ont rempli la fonction qui leur était désignée. La 
société extérieure n'est donc ici qu'une manifestation 
accidentelle de l’organisation intérieure préexistante, et 
celle-ci, dans tout ce qu’elle a d’essentiel, est toujours 
absolument indépendante de celle-là ; l'élite n’a pas à se 
mêler à des luttes qui, quelle qu’en soit l'importance, sont 
forcément étrangères à son domaine propre; son rôle 
social [176] ne peut être qu'indirect, mais il n’en est que 
plus efficace, car, pour diriger vraiment ce qui se meut, il 
ne faut pas être entraîné soi-même dans le mouvement ‘. 
C'est donc là exactement l'inverse du plan que 
suivraient ceux qui voudraient former d’abord des 
sociétés extérieures ; celles-ci ne doivent être que l'effet, 
non la cause ; elles ne pourraient avoir d'utilité et de vraie 
raison d’être que si l'élite existait déjà au préalable 
(conformément à l’adage scolastique : « pour agir, il faut 
être ») et si elle était assez fortement organisée pour 
empêcher sûrement toute déviation. C'est en Orient 
seulement qu’on peut trouver actuellement les exemples 
dont il conviendrait de s'inspirer ; nous avons bien des 
raisons de penser que l'Occident a eu aussi, au moyen 
âge, quelques organisations du même type, mais il est au 
moins douteux qu'il en ait subsisté des traces suffisantes 


1 On pourra se souvenir ici du « moteur immobile » d’Aristote ; 
naturellement, ceci est susceptible d'applications multiples. 
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pour qu'on puisse arriver à s’en faire une idée exacte 
autrement que par analogie avec ce qui existe en Orient, 
analogie basée d’ailleurs, non sur des suppositions 
gratuites, mais sur des signes qui ne trompent pas quand 
on connaît déjà certaines choses ; encore faut-il, pour les 
connaître, s'adresser là où il est possible de les trouver 
présentement, car il s’agit, non de curiosités 
archéologiques, mais d’une connaissance qui, pour être 
profitable, ne peut être que directe. Cette idée 
d'organisations qui ne revêtent point la forme de 
« sociétés », qui n’ont aucun des éléments extérieurs par 
lesquels celles-ci se caractérisent, et qui n’en sont que 
plus effectivement constituées, parce qu'elles sont fondées 
réellement sur ce qu'il y a d’immuable et n’admettent en 
soi aucun mélange de transitoire, cette idée, disons-nous, 
est tout à fait étrangère à la mentalité moderne, et nous 
avons pu nous rendre [177] compte en diverses occasions 
des difficultés qu’on rencontre à la faire comprendre ; peut- 
être trouverons-nous le moyen d'y revenir quelque jour, 
car des explications trop étendues sur ce sujet ne 
rentreraient pas dans le cadre de la présente étude, où 
nous n'y faisons allusion qu'incidemment et pour couper 
court à un malentendu. 


Cependant, nous n’entendons fermer la porte à aucune 
possibilité, sur ce terrain pas plus que sur aucun autre, ni 
décourager aucune initiative, pour peu qu'elle puisse 
produire des résultats valables et qu’elle n’aboutisse pas 
à un simple gaspillage de forces ; nous ne voulons que 
mettre en garde contre des opinions fausses et des 
conclusions trop hâtives. Il va de soi que, si quelques 
personnes, au lieu de travailler isolément, préféraient se 
réunir pour constituer des sortes de « groupes d’études », 
ce n’est pas là que nous verrions un danger ni même un 
inconvénient, mais à la condition qu'elles soient bien 
persuadées qu’elles n’ont nul besoin de recourir à ce 
formalisme extérieur auquel la plupart de nos 
contemporains attribuent tant d'importance, précisément 
parce que les choses extérieures sont tout pour eux. Du 
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reste, même pour former simplement des « groupes 
d’études », si l’on voulait y faire un travail sérieux et le 
poursuivre assez loin, bien des précautions seraient 
nécessaires, car tout ce qui s’accomplit dans ce domaine 
met en jeu des puissances insoupçonnées du vulgaire, et, si 
l’on manque de prudence, on s'expose à d’étranges 
réactions, du moins tant qu’un certain degré n’a pas été 
atteint. D'autre part, les questions de méthode, ici, 
dépendent étroitement des principes mêmes; c’est dire 
qu'elles ont une importance bien plus considérable qu’en 
tout autre domaine, et des conséquences autrement graves 
que sur le terrain scientifique, où elles, sont pourtant déjà 
loin [178] d'être négligeables. Ce n’est pas le lieu de 
développer toutes ces considérations ; nous n’exagérons 
rien, mais, comme nous l'avons dit au début, nous ne 
voulons pas non plus dissimuler les difficultés ; 
l'adaptation à telles ou telles conditions définies est 
toujours extrêmement délicate, et il faut posséder des 
données théoriques inébranlables et fort étendues avant de 
songer à tenter la moindre réalisation. L’acquisition même 
de ces données n'est pas une tâche si aisée pour des 
Occidentaux ; en tout cas, et nous n’y insisterons jamais 
trop, elle est ce par quoi il faut nécessairement débuter, 
elle constitue l'unique préparation indispensable, sans 
laquelle rien ne peut être fait, et dont dépendent 
essentiellement toutes les réalisations ultérieures, dans 
quelque ordre que ce soit. 


Il est encore un autre point sur lequel nous devons nous 
expliquer : nous avons dit ailleurs que l'appui des 
Orientaux ne ferait pas défaut à l'élite intellectuelle dans 
l’accomplissement de sa tâche, parce que, naturellement, 
ils seront toujours favorables à un rapprochement qui 
sera ce qu'il doit être normalement ; mais cela suppose 
une élite occidentale déjà constituée, et, pour sa 
constitution même, il faut que l'initiative parte de 
l'Occident. Dans les conditions actuelles, les représentants 
autorisés des traditions orientales ne peuvent pas 
s'intéresser intellectuellement à l'Occident ; du moins, ils 
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ne peuvent s'intéresser qu'aux rares individualités qui 
viennent à eux, directement ou indirectement, et qui ne 
sont que des cas trop exceptionnels pour permettre 
d'envisager une action généralisée. Nous pouvons affirmer 
ceci: jamais aucune organisation orientale n’établira de 
« branches » en Occident; jamais même, tant que les 
conditions ne seront pas entièrement changées, elle ne 
pourra entretenir de relations avec [179] aucune 
organisation occidentale, quelle qu'elle soit, car elle ne 
pourrait le faire qu'avec l'élite constituée conformément 
aux vrais principes. Donc, jusque là, on ne peut demander 
aux Orientaux rien de plus que des inspirations, ce qui est 
déjà beaucoup, et ces ïinspirations ne peuvent être 
transmises que par des influences individuelles servant 
d'intermédiaires, non par une action directe 
d'organisations qui, à moins de bouleversements imprévus, 
n’engageront jamais leur responsabilité dans les affaires du 
monde occidental, et cela se comprend, car ces affaires, 
après tout, ne les concernent pas ; les Occidentaux sont 
seuls à se mêler trop volontiers de ce qui se passe chez 
les autres. Si personne en Occident ne fait preuve à la fois 
de la volonté et de la capacité de comprendre tout ce qui 
est nécessaire pour se rapprocher vraiment de l'Orient, 
celui-ci se gardera bien d'intervenir, sachant d’ailleurs que 
ce serait inutile, et, quand bien même l'Occident devrait se 
précipiter à un cataclysme, il ne pourrait faire autrement 
que de le laisser abandonné à lui-même; en effet, 
comment agir sur l'Occident, à supposer qu'on le veuille, 
si l’on n’y trouve pas le moindre point d'appui ? De toute 
façon, nous le redisons encore, c’est aux Occidentaux 
qu'il appartient de faire les premiers pas ; naturellement, 
ce n’est pas de la masse occidentale qu'il peut être 
question, ni même d’un nombre considérable d'individus, 
ce qui serait peut-être plus nuisible qu'utile à certains 
égards ; pour commencer, il suffit de quelques-uns, à la 
condition qu'ils soient capables de comprendre vraiment et 
profondément tout ce dont il s’agit. Il y a encore autre 
chose : ceux qui se sont assimilé directement 
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l’intellectualité orientale ne peuvent prétendre qu'à jouer 
ce rôle d’intermédiaires dont nous parlions tout à l'heure ; 
ils sont, du fait de cette assimilation, trop près de l'Orient 
pour faire [180] plus; ils peuvent suggérer des idées, 
exposer des conceptions, indiquer ce qu'il conviendrait de 
faire, mais non prendre par eux-mêmes l'initiative d’une 
organisation qui, venant d'eux, ne serait pas vraiment 
occidentale. S'il y avait encore, en Occident, des 
individualités, même isolées, ayant conservé intact le dépôt 
de la tradition purement intellectuelle qui a dû exister au 
moyen âge, tout serait grandement simplifié ; mais c’est à 
ces individualités d'affirmer leur existence et de produire 
leurs titres, et, tant qu'elles ne l’auront pas fait, il ne 
nous appartient pas de résoudre la question. À défaut de 
cette éventualité, malheureusement assez improbable, 
c'est seulement ce que nous pourrions appeler une 
assimilation au second degré des doctrines orientales qui 
pourrait susciter les premiers éléments de l'élite future ; 
nous voulons dire que l'initiative devrait venir 
d’individualités qui se seraient développées par la 
compréhension de ces doctrines, mais sans avoir de liens 
trop directs avec l'Orient, et en gardant au contraire le 
contact avec tout ce qui peut encore subsister de valable 
dans la civilisation occidentale, et spécialement avec les 
vestiges d'esprit traditionnel qui ont pu s’y maintenir, en 
dépit de la mentalité moderne, principalement sous la 
forme religieuse. Ce n’est pas à dire que ce contact doive 
être nécessairement rompu pour ceux dont l’intellectualité 
est devenue tout orientale, et d'autant moins que, en 
somme, ils sont essentiellement des représentants de 
l'esprit traditionnel ; mais leur 

situation est trop particulière pour qu'ils ne soient pas 
astreints à une très grande réserve, surtout tant qu'on ne 
fera pas expressément appel à leur collaboration; ils 
doivent se tenir dans l’expectative, comme les Orientaux 
de naissance, et tout ce qu'ils peuvent faire de plus que 
ces derniers, c’est de présenter les doctrines sous une 
forme mieux appropriée à l'Occident, [181] et de faire 
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ressortir les possibilités de rapprochement qui s’attachent 
à leur compréhension; encore une fois, ils doivent se 
contenter d'être les in intermédiaires dont la présence 
prouve que tout espoir d'entente n’est pas 
irrémédiablement perdu. 


Qu'on veuille bien ne pas prendre ces réflexions pour 
autre chose que ce qu’elles sont, ni en tirer des 
conséquences qui risqueraient d’être fort étrangères à 
notre pensée ; si trop de points restent imprécis, c’est qu’il 
ne nous est pas possible de faire autrement, et que les 
circonstances seules permettront par la suite de les 
élucider peu à peu. Dans tout ce qui n’est pas purement et 
strictement doctrinal, les contingences interviennent 
forcément, et c’est d'elles que peuvent être tirés les 
moyens secondaires de toute réalisation qui suppose une 
adaptation préalable ; nous disons les moyens secondaires, 
car le seul essentiel, il ne faut pas l'oublier, réside dans 
l'ordre de la connaissance pure (en tant que connaissance 
simplement théorique, préparation de la connaissance 
pleinement effective, car celle-ci est non un moyen, mais 
une fin en soi, par rapport à laquelle toute application n’a 
que le caractère d’un «accident » qui ne saurait ni 
l’affecter ni la déterminer). Si nous avons, dans des 
questions comme celles-là, le souci de n’en dire ni trop ni 
trop peu, c’est que, d’une part, nous tenons à nous faire 
comprendre aussi clairement que possible, et que 
cependant, d'autre part, nous devons toujours réserver les 
possibilités, actuellement imprévues, que les circonstances 
peuvent faire apparaître ultérieurement ; les éléments qui 
sont susceptibles d'entrer en jeu sont d’une prodigieuse 
complexité, et, dans un milieu aussi instable que le monde 
occidental, on ne saurait faire trop large la part de cet 
imprévu, que nous ne disons pas absolument imprévisible, 
mais sur lequel [182] nous ne nous reconnaissons pas le 
droit d'anticiper. C’est pourquoi les précisions qu’on peut 
donner sont surtout négatives, en ce sens qu’elles 
répondent à des objections, soit effectivement formulées, 
soit seulement envisagées comme possibles, ou qu’elles 
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écartent des erreurs, des malentendus, des formes diverses 
de l’incompréhension, à mesure qu'on a l’occasion de les 
constater ; mais, en procédant ainsi par élimination, on 
arrive à une position plus nette de la question, ce qui, 
somme toute, est déjà un résultat appréciable et, quelles 
que soient les apparences, véritablement positif. Nous 
savons bien que l'impatience occidentale s’accommode 
difficilement de semblables méthodes, et qu'elle serait 
plutôt disposée à sacrifier la sûreté au profit de la 
promptitude ; mais nous n'avons pas à tenir compte de 
ces exigences, qui ne permettent à rien de stable de 
s'édifier, et qui sont tout à fait contraires au but que nous 
envisageons. Ceux qui ne sont pas même capables de 
réfréner leur impatience le seraient encore bien moins de 
mener à bien le moindre travail d'ordre métaphysique ; 
qu'ils essaient simplement, à titre d'exercice préliminaire 
ne les engageant à rien, de concentrer leur attention sur 
une idée unique, d’ailleurs quelconque, pendant une demi- 
minute (il ne semble pas que ce soit trop exiger), et ils 
verront si nous avons tort de mettre en doute leurs 
aptitudes ‘. 


1 Enregistrons ici l’aveu très explicite de Max Müller: «La 
concentration de la pensée, appelé par les Hindous ékâgratä (ou 
ékâgrya), est quelque chose qui nous est presque inconnu. Nos 
esprits sont comme des kaléidoscopes de pensées en mouvement 
constant ; et fermer nos yeux mentaux à toute autre chose, en 
nous fixant sur une pensée seulement, est devenu pour la plupart 
d’entre nous à peu près aussi impossible que de saisir une note 
musicale sans ses harmoniques. Avec la vie que nous menons 
aujourd'hui, .… il est devenu impossible, ou presque impossible, 
d'arriver jamais à cette intensité de pensée que les Hindous 
désignaient par ékäâgratä, et dont l'obtention était pour eux la 
condition indispensable de toute spéculation philosophique et 
religieuse » (Preface to the Sacred Books of the East, pp. XXIII- 
XXIV). On ne saurait mieux caractériser la dispersion de l'esprit 
occidental, et nous n’avons que deux rectifications à apporter à ce 
texte : ce qui concerne les Hindous doit être mis au présent aussi 
bien qu'au passé, car il en est toujours ainsi pour eux, et ce n’est 
point de « spéculation philosophique et religieuse » qu'il s’agit, 
mais de « spéculation métaphysique » exclusivement. 
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Nous n’ajouterons donc rien de plus sur les moyens 
[183] par lesquels une élite intellectuelle pourra parvenir 
à se constituer en Occident; même en admettant les 
circonstances les plus favorables, cette constitution est loin 
d'apparaître comme immédiatement possible, ce qui ne 
veut pas dire qu'il ne faille pas songer à la préparer dès 
maintenant. Quant au rôle qui sera dévolu à cette élite, il se 
dégage assez nettement de tout ce qui a été dit jusqu'ici : 
c'est essentiellement le retour de l'Occident à une 
civilisation traditionnelle, dans ses principes et dans tout 
l'ensemble de ses institutions. Ce retour devra s'effectuer 
par ordre, en allant des principes aux conséquences, et en 
descendant par degrés jusqu'aux applications les plus 
contingentes ; et il ne pourra se faire qu’en utilisant à la 
fois les données orientales et ce qui reste d'éléments 
traditionnels en Occident même, les unes complétant les 
autres et s’y superposant sans les modifier en eux-mêmes, 
mais en leur donnant avec le sens le plus profond dont ils 
soient susceptibles, toute la plénitude de leur propre raison 
d’être. Il faut, nous l’avons dit, s’en tenir tout d’abord au 
point de vue purement intellectuel, et, par une répercussion 
toute naturelle, les conséquences s’étendront ensuite de 
proche en proche, et plus ou moins rapidement, à tous 
les autres domaines, y compris celui des applications 
sociales ; si quelque travail valable a déjà été accompli par 
ailleurs dans ces autres domaines, il n’y aura évidemment 
qu'à s’en féliciter, mais ce n’est pas à cela qu'il convient 
de s'attacher en premier lieu, car ce serait donner à 
l'accessoire le pas sur l'essentiel. Tant qu’on n’en sera pas 
arrivé au moment voulu, les considérations qui se 
rapportent aux points de vue secondaires [184] ne devront 
guère intervenir qu'à titre d'exemples, ou plutôt 
d’« illustrations » ; elles peuvent en effet si elles sont 
présentées à propos et sous une forme appropriée, avoir 
l'avantage de faciliter la compréhension des vérités plus 
essentielles en fournissant une sorte de point d'appui, et 
aussi d’'éveiller l'attention de gens qui, par une 
appréciation erronée de leurs propres facultés, se 


René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 165 


croiraient incapables d'atteindre à la pure intellectualité, 
sans d’ailleurs savoir ce qu'elle est ; qu’on se souvienne de 
ce que nous avons dit plus haut sur ces moyens inattendus 
qui peuvent déterminer occasionnellement un 
développement intellectuel à ses débuts. Il est nécessaire 
de marquer d’une façon absolue la distinction de l’essentiel 
et de l’accidentel; mais, cette distinction étant établie, 
nous ne voulons assigner aucune délimitation restrictive 
au rôle de l'élite, dans laquelle chacun pourra toujours 
trouver à employer ses facultés spéciales comme par 
surcroît et sans que ce soit aucunement au détriment de 
l'essentiel. En somme, l'élite travaillera d’abord pour elle- 
même, puisque, naturellement, ses membres recueilleront 
de leur propre développement un bénéfice immédiat et qui 
ne saurait faire défaut, bénéfice constituant d’ailleurs une 
acquisition permanente et inaliénable ; mais, en même 
temps et par là même, quoique moins immédiatement, elle 
travaillera aussi nécessairement pour l'Occident en 
général, car il est impossible qu'une élaboration comme 
celle dont il s’agit s'effectue dans un milieu quelconque 
sans y produire tôt ou tard des modifications considérables. 
De plus, les courants mentaux sont soumis à des lois 
parfaitement définies, et la connaissance de ces lois permet 
une action bien autrement efficace que l'usage de moyens 
tout empiriques ; mais ici, pour en venir à l'application 
et la réaliser dans toute son ampleur, il faut pouvoir 
s'appuyer sur une organisation [185] fortement constituée, 
ce qui ne veut pas dire que des résultats partiels, déjà 
appréciables, ne puissent être obtenus avant qu'on en soit 
arrivé à ce point. Si défectueux et si incomplets que soient 
les moyens dont on dispose, il faut pourtant commencer 
par les mettre en œuvre tels quels, sans quoi l’on ne 
parviendra jamais à en acquérir de plus parfaits ; et nous 
ajouterons que la moindre chose accomplie en conformité 
harmonique avec l’ordre des principes porte virtuellement 
en soi des possibilités dont l'expansion est capable de 
déterminer les plus prodigieuses conséquences, et cela 
dans tous les domaines, à mesure que ses répercussions 
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s'y étendent selon leur répartition hiérarchique et par voie 
de progression indéfinie . 


Naturellement, en parlant du rôle de l'élite, nous 
supposons que rien ne viendra interrompre brusquement 
son action, c’est-à-dire que nous nous plaçons dans 
l'hypothèse la plus favorable ; il se pourrait aussi, car il y 
a des discontinuités dans les événements historiques, que 
la civilisation occidentale vint à sombrer dans quelque 
cataclysme avant que cette action fût accomplie. Si pareille 
chose se produisait avant même que l'élite n'ait été 
pleinement constituée, les résultats du travail antérieur se 
borneraient évidemment aux bénéfices intellectuels qu’en 
auraient recueillis ceux qui y auraient pris part, mais ces 
bénéfices sont, par eux-mêmes, quelque chose 
d’inappréciable, et ainsi, ne dût-il y avoir rien d'autre, il 
vaudrait encore la peine d'entreprendre ce travail; les 
[186] fruits en demeureraient alors réservés à quelques- 
uns, mais ceux-là auraient, pour leur propre compte, 
obtenu l'essentiel. Si l'élite, tout en étant déjà constituée, 
n'avait pas le temps d'exercer une action suffisamment 
généralisée pour modifier profondément la mentalité 
occidentale dans son ensemble, il y aurait quelque chose 
de plus: cette élite serait véritablement, pendant la 
période de trouble et de bouleversement, l’« arche » 
symbolique flottant sur les eaux du déluge, et, par la 
suite, elle pourrait servir de point d'appui à une action 
par laquelle l'Occident, tout en perdant probablement son 
existence autonome, recevrait cependant, des autres 
civilisations subsistantes, les principes d’un nouveau 


1 Nous faisons allusion à une théorie métaphysique extrêmement 
importante, à laquelle nous donnons le nom de «théorie du 
geste », et que nous exposerons peut-être un jour dans une étude 
particulière. Le mot «progression» est pris ici dans une 
acception qui est une transposition analogique de son sens 
mathématique, transposition le rendant applicable dans 
l’universel, et non plus dans le seul domaine de la quantité. R Voir 
aussi à ce propos, ce que nous avons dit ailleurs de l’apürva et des 
« actions et réactions concordantes » : Introduction générale à 
l'étude des doctrines hindoues, 3° partie, ch. XIII. 
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développement, cette fois régulier et normal. Maïs, dans ce 
second cas, il y aurait encore, au moins transitoirement, de 
fâcheuses éventualités à envisager : les révolutions 
ethniques auxquelles nous avons déjà fait allusion 
seraient assurément fort graves; de plus, il serait bien 
préférable pour l'Occident, au lieu d’être absorbé 
purement et simplement, de pouvoir se transformer de 
façon à acquérir une civilisation comparable à celles de 
l'Orient, mais adaptée à ses conditions propres, et le 
dispensant, quant à sa masse, de s’assimiler plus ou moins 
péniblement des formes traditionnelles qui n’ont pas été 
faites pour lui. Cette transformation, s’opérant sans heurt 
et comme spontanément, pour restituer à l'Occident une 
civilisation traditionnelle appropriée, c’est ce que nous 
venons d'appeler l'hypothèse la plus favorable ; telle serait 
l'œuvre de l'élite, avec l'appui des détenteurs des 
traditions orientales, sans doute, mais avec une initiative 
occidentale comme point de départ; et l’on doit 
comprendre maintenant que cette dernière condition, 
même si elle n'était pas aussi rigoureusement 
indispensable qu'elle l’est effectivement, n’en apporterait 
pas moins un [187] avantage considérable, en ce sens que 
c'est là ce qui permettrait à l'Occident de conserver son 
autonomie et même de garder, pour son développement 
futur, les éléments valables qu'il peut avoir acquis malgré 
tout dans sa civilisation actuelle. Enfin, si celte hypothèse 
avait le temps de se réaliser, elle éviterait la catastrophe 
que nous envisagions en premier lieu, puisque la 
civilisation occidentale, redevenue normale, aurait sa place 
légitime parmi les autres, et qu'elle ne serait plus, comme 
elle l’est aujourd’hui, une menace pour le reste de 
l'humanité, un facteur de déséquilibre et d’oppression dans 
le monde. En tout cas, il faut faire comme si le but que 
nous indiquons ici devait être atteint, puisque, même si les 
circonstances ne permettent pas qu'il le soit, rien de ce qui 
aura été accompli dans le sens qui doit y conduire ne sera 
perdu ; et la considération de ce but peut fournir, à ceux 
qui sont capables de faire partie de l'élite, un motif 
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d'appliquer leurs efforts à la compréhension de la pure 
intellectualité, motif qui ne sera point à négliger tant qu'ils 
n'auront pas pris entièrement conscience de quelque chose 
de moins contingent, nous voulons dire de ce que 
l’intellectualité vaut en soi, indépendamment des résultats 
qu'elle peut produire par surcroit dans les ordres plus ou 
moins extérieurs. La considération de ces résultats, si 
secondaires qu'ils soient, peut donc être tout au moins 
un « adjuvant », et elle ne saurait d'autre part être un 
obstacle si l’on a soin de la mettre exactement à sa place et 
d'observer en tout les hiérarchies nécessaires, de façon à 
ne jamais perdre de vue l'essentiel ni le sacrifier à 
l’accidentel ; nous nous sommes déjà expliqué là-dessus, 
suffisamment pour justifier, aux yeux de ceux qui 
comprennent ces choses, le point de vue que nous adoptons 
présentement, et qui, s’il ne correspond pas à toute notre 
pensée (et il ne le peut pas, [188] dès lors que les 
considérations purement doctrinales et spéculatives sont 
pour nous au-dessus de toutes les autres), en représente 
cependant une partie très réelle. 


Nous ne prétendons envisager ici rien de plus que des 
possibilités très éloignées selon toute vraisemblance, mais 
qui n’en sont pas moins des possibilités, et qui, à ce seul 
titre, méritent d’être prises en considération ; et le fait 
même de les envisager peut déjà contribuer, dans une 
certaine mesure, à en rapprocher la réalisation. D'ailleurs, 
dans un milieu essentiellement mouvant comme l'Occident 
moderne, les événements peuvent, sous l’action de 
circonstances quelconques, se dérouler avec une rapidité 
dépassant de beaucoup toutes les prévisions ; on ne saurait 
donc s’y prendre trop tôt pour se préparer à y faire face, et 
il vaut mieux voir de trop loin que de se laisser surprendre 
par l'irréparable. Sans doute, nous ne nous faisons pas 
d'illusions sur les chances qu'ont des avertissements de ce 
genre d’être entendus de la majorité de nos 
contemporains ; mais, comme nous l'avons dit, l'élite 
intellectuelle n'aurait pas besoin d’être fort nombreuse, 
au début surtout, pour que son influence puisse s'exercer 
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d'une manière très effective, même sur ceux qui ne se 
douteraient aucunement de son existence ou qui ne 
soupçonneraient pas le moins du monde la portée de ses 
travaux. C’est là qu’on pourrait se rendre compte de 
l’inutilité de ces « secrets » auxquels nous faisions allusion 
plus haut : il y a des actions qui, par leur nature même, 
demeurent parfaitement ignorées du vulgaire, non parce 
qu'on se cache de lui, mais parce qu'il est incapable de les 
comprendre. L'’élite n'aurait point à faire connaître 
publiquement les moyens de son action, mais surtout parce 
que ce serait inutile, et parce que, le voulüût-elle, elle ne 
pourrait les expliquer en un langage intelligible au grand 
nombre : [189] elle saurait à l'avance que ce serait peine 
perdue, et que les efforts qu’elle y dépenserait pourraient 
recevoir un bien meilleur emploi. Nous ne contestons pas, 
d’ailleurs, le danger ou l'inopportunité de certaines 
divulgations : bien des gens pourraient être tentés, si on 
leur en indiquait les moyens, de s’essayer à des réalisations 
auxquelles rien ne les aurait préparés, uniquement « pour 
voir », sans en connaître la véritable raison d’être et sans 
savoir où elles pourraient les conduire ; et ce ne serait là 
qu'une cause supplémentaire de déséquilibre, qu'il ne 
convient nullement d'ajouter à toutes celles qui troublent 
aujourd'hui la mentalité occidentale et la troubleront sans 
doute longtemps encore, et qui serait même d'autant plus 
redoutable qu'il s’agit de choses d’une nature plus 
profonde ; mais tous ceux qui possèdent certaines 
connaissances sont, par là même, pleinement qualifiés pour 
apprécier de semblables dangers, et ils sauront toujours se 
comporter en conséquence sans être liés par d’autres 
obligations que celles qu'implique tout naturellement le 
degré de développement intellectuel auquel ils sont 
parvenus. Du reste, il faut nécessairement commencer par 
la préparation théorique, la seule essentielle et vraiment 
indispensable, et la théorie peut toujours être exposée sans 
réserves, ou du moins sous la seule réserve de ce qui est 
proprement inexprimable et incommunicable; c’est à 
chacun de comprendre dans la mesure de ses possibilités, 
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et, quant à ceux qui ne comprennent pas, s'ils n’en retirent 
aucun avantage, ils n’en éprouvent non plus aucun 
inconvénient et demeurent simplement tels qu'ils étaient 
auparavant. Peut-être s’étonnera-t-on que nous insistions 
tant sur des choses qui, en somme, sont extrêmement 
simples et ne devraient soulever aucune difficulté ; mais 
l'expérience nous a montré qu'on ne saurait prendre trop 
de précautions [190] à cet égard, et nous aimons mieux 
donner sur certains points un excès d'explications que 
de risquer de voir notre pensée mal interprétée; les 
précisions qu'il nous reste encore à apporter procèdent en 
grande partie du même souci, et, comme elles répondent à 
une incompréhension que nous avons effectivement 
constatée en plusieurs circonstances, elles prouveront 
suffisamment que notre crainte des malentendus n’a rien 
d’exagéré. 
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[191] 


Deuxième partie 
POSSIBILITÉS DE RAPPROCHEMENT 


Chapitre IV 


ENTENTE ET NON-FUSION 


Retour à la table des matières 


Toutes les civilisations orientales, malgré la très grande 
différence des formes qu’elles revêtent, sont comparables 
entre elles, parce qu’elles ont toutes un caractère 
essentiellement traditionnel; chaque tradition a son 
expression et ses modalités propres, maïs, partout où il y a 
tradition, au sens vrai et profond de ce mot, il y a 
nécessairement accord sur les principes. Les différences 
résident uniquement dans les formes extérieures, dans les 
applications  contingentes, qui sont naturellement 
conditionnées par les circonstances, spécialement par les 
caractères ethniques, et qui, pour une civilisation donnée, 
peuvent même varier dans certaines limites, puisque c’est 
là le domaine laissé à l’adaptation. Mais, là où il ne subsiste 
plus que des formes extérieures qui ne traduisent rien 
d’un ordre plus profond, il ne peut plus guère y avoir que 
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des différences par rapport aux autres civilisations ; iln’y a 
plus d’accord possible, des lors qu'il n’y a plus de 
principes ; et c’est pourquoi le défaut de rattachement 
effectif à une tradition nous apparaît comme la racine 
même de la déviation occidentale. Aussi déclarons-nous 
formellement que le but essentiel que l'élite intellectuelle, 
si elle arrive à se constituer un jour, devra assigner à son 
activité, c'est le retour de l'Occident à une civilisation 
traditionnelle ; et nous ajoutons que, s’il y a jamais eu un 
développement proprement occidental en ce sens, c’est le 
moyen âge qui nous en offre l’exemple, de sorte qu'il 
s'agirait en somme, [192] non de copier ou de reconstituer 
purement et simplement ce qui exista à cette époque 
(chose manifestement impossible, car, quoi qu’en 
prétendent certains, l’histoire ne se répète pas, et il n’y a 
dans le monde que des choses analogues non des choses 
identiques), mais bien de s’en inspirer pour l'adaptation 
nécessitée par les circonstances. C’est là, textuellement, ce 
que nous avons toujours dit, et c’est avec intention que 
nous le reproduirons dans les termes mêmes dont nous 
nous sommes déjà servi ! ; cela nous paraît assez net pour 
ne laisser place à aucune équivoque. Pourtant, il en est qui 
s’y sont mépris de la façon la plus singulière, et qui ont 
cru pouvoir nous attribuer les intentions les plus 
fantaisistes, par exemple celle de vouloir restaurer 
quelque chose de comparable au « syncrétisme » 
alexandrin ; nous y reviendrons tout à l'heure, mais 
précisons d’abord que, quand nous parlons du moyen âge, 
nous avons surtout en vue la période qui s'étend du règne 
de Charlemagne au début du XIV* siècle ; c’est assez loin 
d'Alexandrie ! Il est vraiment curieux que, lorsque nous 
affirmons l'unité fondamentale de toutes les doctrines 
traditionnelles, on puisse comprendre qu'il s’agit d'opérer 
une « fusion » entre des traditions différentes, et qu’on 
ne se rende pas compte que l'accord sur les principes ne 
suppose aucunement l’uniformité ; cela ne viendrait-il pas 


1 Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, 
Conclusion. 
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encore de ce défaut très occidental qu'est l'incapacité 
d'aller plus loin que les apparences extérieures ? Quoi 
qu'il en soit, il ne nous parait pas inutile de revenir sur 
cette question et d'y insister davantage, de manière à ce 
que nos intentions ne soient plus dénaturées pareillement ; 
et d’ailleurs, même en dehors de cette considération, la 
chose n’est pas sans intérêt. 


[193] 


En raison de l’universalité des principes, comme nous 
l'avons dit, toutes les doctrines traditionnelles sont 
d'essence identique ; il n’y a et il ne peut y avoir qu’une 
métaphysique, quelles que soient les façons diverses dont 
on l’exprime, dans la mesure où elle est exprimable, suivant 
le langage qu'on a à sa disposition, et qui n’a d’ailleurs 
jamais qu'un rôle de symbole ; et, s’il en est ainsi, c’est 
tout simplement parce que la vérité est une, et parce que, 
étant en soi absolument indépendante de nos conceptions, 
elle s'impose pareillement à tous ceux qui la comprennent. 
Donc, deux traditions véritables ne peuvent en aucun cas 
s'opposer comme contradictoires ; s’il est des doctrines qui 
sont incomplètes (qu’elles l’aient toujours été ou qu'une 
partie s’en soit perdue) et qui vont plus ou moins loin, il 
n’en est pas moins vrai que, jusqu’au point où ces doctrines 
s'arrêtent, l'accord avec les autres subsiste, quand même 
leurs représentants actuels n’en auraient pas conscience ; 
pour tout ce qui est au delà, il ne saurait être question 
d'accord ni de désaccord, mais seul l’esprit de système 
pourrait faire contester l'existence de cet « au-delà », et, 
sauf cette négation de parti pris qui ressemble un peu trop 
à celles qui sont coutumières à l'esprit moderne, tout ce 
que peut faire la doctrine qui est incomplète, c’est de 
s’avouer incompétente à l'égard de ce qui la dépasse. En 
tout cas, si l’on trouvait une contradiction apparente entre 
deux traditions, il faudrait en conclure, non point que 
l’une est vraie et que l’autre est fausse, mais qu'il y en a au 
moins une qu'on ne comprend qu'imparfaitement ; et, en 
examinant les choses de plus près, on s’apercevrait qu'il y 
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avait effectivement une de ces erreurs d'interprétation 
auxquelles les différences d'expression peuvent donner lieu 
très facilement quand on y est insuffisamment habitué. 
Quant à nous, d’ailleurs, [194] nous devons dire que, en 
fait, nous ne trouvons pas de telles contradictions, tandis 
que, par contre, nous voyons apparaître fort clairement, 
sous les formes les plus diverses, l'unité doctrinale 
essentielle ; ce qui nous étonne, c’est que ceux qui 
posent en principe l’existence d’une «tradition 
primordiale » unique, commune à toute l'humanité à ses 
origines, ne voient pas les conséquences qui sont 
impliquées dans cette affirmation ou ne sachent pas les en 
tirer, et qu'ils soient parfois tout aussi acharnés que 
d’autres à découvrir des oppositions qui sont purement 
imaginaires. Nous ne parlons, bien entendu, que des 
doctrines qui sont véritablement traditionnelles, 
« orthodoxes » si l’on veut; il y a des moyens pour 
reconnaître, sans aucune erreur possible, ces doctrines 
parmi toutes les autres, comme ïil y en a aussi pour 
déterminer le degré exact de compréhension auquel 
correspond une doctrine quelconque ; mais ce n’est pas 
là ce dont il s’agit présentement. Pour résumer notre 
pensée en quelques mots, nous pouvons dire ceci: toute 
vérité est exclusive de l’erreur, non d’une autre vérité (ou, 
pour mieux nous exprimer, d’un autre aspect de la vérité) ; 
et, nous le répétons, tout autre exclusivisme que celui-là 
n'est qu'esprit de système, incompatible avec la 
compréhension des principes universels. 


L'accord, portant essentiellement sur les principes, ne 
peut être vraiment conscient que pour les doctrines qui 
renferment au moins une part de métaphysique ou 
d'intellectualité pure ; il ne l’est pas pour celles qui sont 
limitées strictement à une forme particulière, par exemple 
à la forme religieuse. Cependant, cet accord n’en existe pas 
moins réellement en pareil cas, en ce sens que les vérités 
théologiques peuvent être regardées comme une 
traduction, à un point de vue spécial, de certaines vérités 
métaphysiques ; mais, pour faire apparaître cet [195] 
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accord, il faut alors effectuer la transposition qui restitue à 
ces vérités leur sens le plus profond, et le métaphysicien 
seul peut le faire, parce qu'il se place au delà de toutes les 
formes particulières et de tous les points de vue spéciaux. 
Métaphysique et religion ne sont pas et ne seront jamais 
sur le même plan; il résulte de là, d’ailleurs, qu'une 
doctrine purement métaphysique et une doctrine religieuse 
ne peuvent ni se faire concurrence ni entrer en conflit, 
puisque leurs domaines sont nettement différents. Mais, 
d'autre part, il en résulte aussi que l'existence d’une 
doctrine uniquement religieuse est insuffisante pour 
permettre d'établir une entente profonde comme celle 
que nous avons en vue quand nous parlons du 
rapprochement intellectuel de l'Orient et de l'Occident ; 
c'est pourquoi nous avons insisté sur la nécessité 
d'accomplir en premier dieu un travail d’ordre 
métaphysique, et ce n’est qu'ensuite que la tradition 
religieuse de l'Occident, revivifiée et restaurée dans sa 
plénitude, pourrait devenir utilisable à cette fin, grâce à 
l’adjonction de l'élément intérieur qui lui fait actuellement 
défaut, mais qui peut fort bien venir s’y superposer sans 
que rien soit changé extérieurement. Si une entente est 
possible entre les représentants des différentes traditions, 
et nous savons que rien ne s'y oppose en principe, cette 
entente ne pourra se faire que par en haut, de telle façon 
que chaque tradition gardera toujours son entière 
indépendance, avec les formes qui lui sont propres ; et la 
masse, tout en participant aux bénéfices de cette entente, 
n'en aura pas directement conscience, car c’est là une 
chose qui ne concerne que l'élite, et même «l'élite de 
l'élite », suivant l'expression qu'emploient certaines écoles 
islamiques. 


On voit combien tout cela est éloigné de nous ne savons 
quels projets de « fusion » que nous regardons [196] 
comme parfaitement irréalisables : une tradition n’est pas 
une chose qui peut s’inventer ou se créer artificiellement ; 
en rassemblant tant bien que mal des éléments empruntés 
à des doctrines diverses, on ne constituera jamais qu’une 
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pseudo-tradition sans valeur et sans portée, et ce sont là 
des fantaisies qu'il convient de laisser aux occultistes et 
aux théosophistes ; pour agir ainsi, il faut ignorer ce 
qu'est vraiment une tradition, et ne pas comprendre le sens 
réel et profond de ces éléments que l’on s'efforce d'associer 
en un ensemble plus ou moins incohérent. Tout cela, en 
somme, n'est qu'une sorte d’« éclectisme », et il n’est 
rien à quoi nous soyons plus résolument opposé, 
précisément parce que nous voyons l'accord profond sous 
la diversité des formes, et parce que nous voyons aussi, 
en même temps, la raison d’être de ces formes multiples 
dans la variété des conditions auxquelles elles doivent être 
adaptées. Si l'étude des différentes doctrines 
traditionnelles a une très grande importance, c'est parce 
qu'elle permet de constater cette concordance que nous 
affirmons ici; mais il ne saurait s'agir de tirer de cette 
étude une doctrine nouvelle, ce qui, loin d’être conforme à 
l'esprit traditionnel, lui serait absolument contraire. Sans 
doute, quand les éléments d’un certain ordre font défaut 
comme c'est le cas dans l'Occident actuel pour tout ce qui 
est purement métaphysique, il faut bien les chercher 
ailleurs, là où ils se trouvent ; mais il ne faut pas oublier 
que la métaphysique est essentiellement universelle, de 
sorte que ce n’est pas la même chose que s’il était question 
d'éléments se référant à un ordre particulier. En outre, 
l'expression orientale n'aurait jamais à être assimilée que 
par l'élite, qui devrait ensuite faire œuvre d'adaptation ; et 
la connaissance des doctrines de l’orient permettrait, par 
un emploi judicieux de l’analogie, de restaurer la tradition 
[197] occidentale elle-même dans son intégralité, comme 
elle peut permettre de comprendre les civilisations 
disparues : ces deux cas sont tout à fait comparables, 
puisqu'il faut bien admettre que, pour la plus grande 
partie, la tradition occidentale est présentement perdue. 


Là où nous envisageons une synthèse d'ordre 
transcendant comme le seul point de départ possible de 
toutes les réalisations ultérieures, certains s’imaginent qu'il 
ne peut être question que d’un « syncrétisme » plus on 
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moins confus ; pourtant, ce sont là des choses qui n’ont 
rien de commun, qui n’ont pas le moindre rapport entre 
elles. De même, il en est qui ne peuvent pas entendre 
prononcer le mot d’« ésotérisme » (dont nous n’abusons 
pas, on en conviendra) sans penser immédiatement à 
l’occultisme ou à d’autres choses du même genre, dans 
lesquelles il n’y a pas trace de véritable ésotérisme ; il est 
incroyable que les prétentions les plus injustifiées soient si 
facilement admises par ceux mêmes qui auraient le plus 
grand intérêt à les réfuter ; le seul moyen efficace de 
combattre l’occultisme, c’est de montrer qu'il n’a rien de 
sérieux, qu'il n’est qu’une invention toute moderne, et que 
l’ésotérisme, au vrai sens de ce mot, est tout autre chose 
que cela en réalité. Il en est aussi qui, par une autre 
confusion, croient pouvoir traduire « ésotérisme » par 
« gnosticisme » ; ici, il s’agit de conceptions 
authentiquement plus anciennes, mais l'interprétation n’en 
est pas pour cela plus exacte ni plus juste. Il est assez 
difficile de savoir aujourd’hui d’une manière précise ce que 
furent les doctrines assez variées qui sont réunies sous 
cette bien des distinctions à faire ; mais, dans l’ensemble, il 
apparaît qu'il y eut là des idées orientales plus ou moins 
défigurées, probablement mal comprises par les Grecs, et 
[198] revêtues de formes imaginatives qui ne sont guère 
compatibles avec la pure intellectualité ; on peut 
assurément trouver sans peine des choses plus dignes 
d'intérêt, moins mélangées d'éléments hétéroclites, d’une 
valeur beaucoup moins douteuse et d’une signification 
beaucoup plus sûre. Ceci nous amène à dire quelques mots 
en ce qui concerne la période alexandrine en général : que 
les Grecs se soient trouvés alors en contact assez direct 
avec l'Orient, et que leur esprit se soit ouvert ainsi à des 
conceptions auxquelles il était resté fermé jusque là, cela 
ne nous paraît pas contestable ; mais, malheureusement, 
le résultat semble être demeuré beaucoup plus près du 
« syncrétisme » que de la véritable synthèse. Nous ne 
voudrions pas déprécier outre mesure des doctrines 
comme celles des néo-platoniciens, qui sont, en tout cas, 
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incomparablement supérieures à toutes les productions de 
la philosophie moderne ; mais enfin il vaut mieux remonter 
directement à la source orientale que de passer par des 
intermédiaires quelconques, et, de plus, cela a l’avantage 
d’être beaucoup plus facile, puisque les civilisations 
orientales existent toujours, tandis que la civilisation 
grecque n’a réellement pas eu de continuateurs. Quand on 
connaît les doctrines orientales, on peut s’en servir pour 
mieux comprendre celles des néo-platoniciens, et même des 
idées plus purement grecques que celles-là, car, malgré des 
différences considérables, l'Occident était alors bien plus 
rapproché de l'Orient qu'il ne l’est aujourd’hui; mais ilne 
serait pas possible de faire l'inverse, et, en voulant 
aborder l'Orient par la Grèce, on s’exposerait à bien des 
erreurs. Du reste, pour suppléer à ce qui manque à 
l'Occident, on ne peut s'adresser qu'à ce qui a conservé 
une existence effective ; il ne s’agit point de faire de 
l'archéologie, et les choses que nous envisageons ici n’ont 
rien à voir avec des amusements [199] d’érudits ; si la 
connaissance de l'antiquité peut y jouer un rôle, ce n’est 
que dans la mesure où elle aidera à comprendre vraiment 
certaines idées, et où elle apportera encore la confirmation 
de cette unité doctrinale où se rencontrent toutes les 
civilisations, à l'exception de la seule civilisation moderne, 
qui, n'ayant ni doctrine ni principes, est en dehors des 
voies normales de l'humanité. 


Si l’on ne peut admettre aucune tentative de fusion entre 
des doctrines différentes, il ne peut pas davantage être 
question de la substitution d’une tradition à une autre ; non 
seulement la multiplicité des formes traditionnelles n’a 
aucun inconvénient, mais elle a au contraire des avantages 
très certains ; alors même que ces formes sont pleinement 
équivalentes au fond, chacune d'elles a sa raison d’être, ne 
serait-ce que parce qu'elle est mieux appropriée que toute 
autre aux conditions d’un milieu donné. La tendance à tout 
uniformiser procède, comme nous l’avons dit, des préjugés 
égalitaires ; vouloir l'appliquer ici, ce serait donc faire à 
l'esprit moderne une concession qui, même involontaire, 
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n’en serait pas moins réelle, et qui ne pourrait avoir que 
des conséquences déplorables. Ce n’est que si l'Occident se 
montrait définitivement impuissant à revenir à une 
civilisation normale qu’une tradition étrangère pourrait lui 
être imposée; mais alors il n’y aurait pas fusion, 
puisque rien de spécifiquement occidental ne subsisterait 
plus ; et il n’y aurait pas substitution non plus, car, pour 
en arriver à une telle extrémité, il faudrait que l'Occident 
et perdu jusqu'aux derniers vestiges de l’esprit 
traditionnel, à l'exception d’une petite élite sans laquelle, 
ne pouvant même recevoir cette tradition étrangère, il 
s'enfoncerait inévitablement dans la pire barbarie. Mais, 
nous le répétons, il est encore permis d'espérer que les 
[200] choses n'iront pas jusqu’à ce point, que l'élite pourra 
se constituer pleinement et accomplir son rôle jusqu’au 
bout, de telle façon que l'Occident ne soit pas seulement 
sauvé du chaos et de la dissolution, mais qu'il retrouve les 
principes et les moyens d’un développement qui lui soit 
propre, tout en étant en harmonie avec celui des autres 
civilisations. 


Quant au rôle de l'Orient en tout cela, résumons-le 
encore, pour plus de clarté, d'une manière aussi précise 
que possible ; nous pouvons distinguer aussi, sous ce 
rapport, la période de constitution de l'élite et sa période 
d'action effective. Dans la première, c'est par l'étude des 
doctrines orientes, plus que par tout autre moyen, que ceux 
qui seront appelés à faire partie de cette élite pourront 
acquérir et développer en eux-mêmes la pure 
intellectualité, puisqu'ils ne sauraient la trouver en 
Occident ; ce n’est que par là également qu'ils pourront 
apprendre ce qu'est, dans ses divers éléments, une 
civilisation traditionnelle, car une connaissance aussi 
directe que possible est seule valable en pareil cas, à 
l'exclusion de tout savoir simplement « livresque », qui, 
par lui-même, n’est pas utilisable pour le but que nous 
envisageons. Pour que l’étude des doctrines orientales soit 
ce qu’elle doit être, il est nécessaire que certaines 
individualités servent d'’intermédiaires, ainsi que nous 
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l'avons expliqué, entre les détenteurs de ces doctrines et 
l'élite occidentale en formation; c’est pourquoi nous 
parlons seulement, pour cette dernière, d’une connaissance 
aussi directe que possible, et non absolument directe, pour 
commencer tout au moins. Mais ensuite, quand un premier 
travail d’assimilation aurait été ainsi accompli, rien ne 
s'opposerait à ce que l'élite elle-même (puisque c’est d’elle 
que devrait venir l'initiative) fit appel, d’une façon plus 
immédiate, aux représentants des traditions orientales ; et 
ceux-ci, se [201] trouvant intéressés au sort de 
l'Occident par la présence même de cette élite, ne 
manqueraient pas de répondre à cet appel, car la seule 
condition qu'ils exigent, c’est la compréhension (et cette 
condition unique est d’ailleurs imposée par la force des 
choses) ; nous pouvons affirmer que nous n'avons jamais vu 
aucun Oriental persister à s’enfermer dans sa réserve 
habituelle lorsqu'il se trouve en face de quelqu'un qu'il 
juge susceptible de le comprendre. C’est dans la seconde 
période que l'appui des Orientaux pourrait se manifester 
ainsi effectivement ; nous avons dit pourquoi cela supposait 
l'élite déjà constituée, c’est-à-dire, en somme, une 
organisation occidentale capable d'entrer en relations 
avec les organisations orientales qui travaillent dans 
l'ordre intellectuel pur, et de recevoir de celles-ci, pour son 
action, l’aide que peuvent procurer des forces accumulées 
depuis un temps immémorial. En pareil cas, les Orientaux 
seront toujours, pour les Occidentaux, des guides et des 
« frères aînés » ; mais l'Occident, sans prétendre à traiter 
avec eux d’'égal à égal, n’en méritera pas moins d’être 
considéré comme une puissance autonome dès lors qu'il 
possédera une telle organisation; et la répugnance 
profonde des Orientaux pour tout ce qui ressemble à du 
prosélytisme sera pour son indépendance une garantie 
suffisante. Les Orientaux ne tiennent nullement à 
s'assimiler l'Occident, et ils préféreront toujours de 
beaucoup favoriser un développement occidental conforme 
aux principes, pour peu qu'ils en voient la possibilité ; cette 
possibilité, c’est précisément à ceux qui feront partie de 
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l'élite qu'il appartient de la leur montrer, en prouvant par 
leur propre exemple que la déchéance intellectuelle de 
l'Occident n'est pas irrémédiable. Il s’agit donc non 
d'imposer à l'Occident une tradition orientale, dont les 
formes ne correspondent pas à sa mentalité, mais de 
restaurer [202] une tradition occidentale avec l’aide de 
l'Orient : aide indirecte d’abord, directe ensuite, ou, si l’on 
veut, inspiration dans la première période, appui effectif 
dans la seconde. Mais ce qui n’est pas possible pour la 
généralité des Occidentaux doit l'être pour l'élite : pour 
que celle-ci puisse réaliser les adaptations nécessaires, il 
faut d’abord qu'elle ait pénétré et compris les formes 
traditionnelles qui existent ailleurs ; il faut aussi qu'elle 
aille au delà de toutes les formes, quelles qu’elles soient, 
pour saisir ce qui constitua l'essence de toute tradition. Et 
c'est par là que, lorsque l'Occident sera de nouveau en 
possession d’une civilisation régulière et traditionnelle, le 
rôle de l'élite devra encore se poursuivre : elle sera alors 
ce par quoi la civilisation occidentale communiquera d’une 
façon permanente avec les autres civilisations, car une telle 
communication ne peut s'établir et se maintenir que par ce 
qu'il y a de plus élevé en chacune d'elles ; pour n'être pas 
simplement accidentelle, elle suppose la présence 
d'hommes qui soient, en ce qui les concerne, dégagés de 
toute forme particulière, qui aient la pleine conscience de 
ce qu'il y a derrière les formes, et qui, se plaçant dans le 
domaine des principes les plus transcendants, puissent 
participer indistinctement à toutes les traditions. En 
d'autres termes, il faudrait que l'Occident parvint 
finalement à avoir des représentante dans ce qui est 
désigné symboliquement comme le «centre du monde » 
ou par toute autre expression équivalente (ce qui ne doit 
pas être entendu littéralement comme indiquant un lieu 
déterminé, quel qu'il puisse être); mais, ici, il s’agit de 
choses trop lointaines, trop inaccessibles présentement et 
sans doute pour bien longtemps encore, pour qu'il puisse 
être vraiment utile d'y insister. 
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Maintenant, puisqu'il faut, pour réveiller l’intellectuaité 
[203] occidentale, commencer par l'étude des doctrines de 
l'Orient (nous parlons d’une étude vraie et profonde, avec 
tout ce qu’elle comporte quant au développement 
personnel de ceux qui s’y livrent, et non d’une étude 
extérieure et superficielle à la manière des orientalistes), 
nous devons indiquer les motifs pour lesquels il convient, 
d'une façon générale, de s’adresser à telle de ces doctrines 
de préférence aux autres. On pourrait, en effet, se 
demander pourquoi nous prenons pour point d'appui 
principal l'Inde plutôt que la Chine, ou encore pourquoi 
nous ne regardons pas comme plus avantageux de nous 
baser sur ce qui est le plus proche de l'Occident, c’'est-à- 
dire sur le côté ésotérique de la doctrine islamique. Nous 
nous bornerons d’ailleurs à considérer ces trois grandes 
divisions de l'Orient ; tout le reste est, ou de moindre 
importance, ou, comme les doctrines thibétaines, 
tellement ignoré des Européens qu'il serait bien difficile 
de leur en parler d’une façon intelligible avant qu'ils aient 
compris des choses moins totalement étrangères à leur 
manière habituelle de penser. Pour ce qui est de la Chine, 
il y a des raisons similaires de ne pas s’y attacher en 
premier lieu : les formes par lesquelles s'expriment ses 
doctrines sont vraiment trop loin de la mentalité 
occidentale, et les méthodes d'enseignement qui y sont en 
usage sont de nature à décourager promptement les mieux 
doués des Européens ; bien peu nombreux seraient ceux 
qui pourraient résister à un travail entrepris suivant de 
semblables méthodes, et, s’il y a lieu assurément 
d'envisager en tout cas une sélection fort rigoureuse, il faut 
cependant éviter autant que possible les difficultés qui ne 
tiendraient qu'à des contingences, et qui proviendraient 
plutôt du tempérament inhérent à la race que d’un défaut 
réel de facultés intellectuelles. Les formes d'expression des 
doctrines hindoues, [204] tout en étant encore 
extrêmement différentes de toutes celles auxquelles est 
habituée la pensée occidentale, sont relativement plus 
assimilables, et elles réservent de plus larges possibilités 
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d'adaptation ; nous pourrions dire que, pour ce dont il 
s’agit, l'Inde, occupant une position moyenne dans 
l'ensemble oriental, n’est ni trop loin ni trop près de 
l'Occident. En effet, il y aurait aussi, à se baser sur ce qui 
en est plus rapproché, des inconvénients qui, pour être 
d'un autre ordre que ceux que nous signalions tout à 
l'heure, n’en seraient pas moins assez graves ; et peut-être 
n'y aurait-il pas beaucoup d'avantages réels pour les 
compenser, car la civilisation islamique est à peu près aussi 
mal connue des Occidentaux que les civilisations plus 
orientales, et surtout sa partie métaphysique, qui est celle 
qui nous intéresse ici, leur échappe entièrement. Il est vrai 
que cette civilisation islamique, avec ses deux faces 
ésotérique et exotérique, et avec la forme religieuse que 
revêt cette dernière, est ce qui ressemble le plus à ce 
que serait une civilisation traditionnelle occidentale ; mais 
la présence même de cette forme religieuse, par laquelle 
l'Islam tient en quelque sorte de l'Occident, risque 
d’éveiller certaines susceptibilités qui, si peu justifiées 
qu'elles soient au fond, ne seraient pas sans danger : ceux 
qui sont incapables de distinguer entre les différent 
domaines croiraient faussement à une concurrence sur le 
terrain religieux ; et il y a certainement, dans la masse 
occidentale (où nous comprenons la plupart des pseudo- 
intellectuels), beaucoup plus de haïne à l'égard de tout ce 
qui est islamique qu’en ce qui concerne le reste de l'Orient. 
La peur entre pour une bonne part dans les mobiles de 
cette haine, et cet état d'esprit n'est dû qu’à 
l’incompréhension, mais, tant qu'il existe, la plus 
élémentaire prudence exige qu’on en tienne compte dans 
une certaine [205] mesure ; l'élite en voie de constitution 
aura bien assez à faire pour vaincre l'hostilité à laquelle 
elle se heurtera forcément de divers côtés, sans l’accroître 
inutilement en donnant lieu à de fausses suppositions que 
la sottise et la malveillance combinées ne manqueraient 
pas d’accréditer ; il y en aura probablement de toute façon, 
mais, lorsqu'on peut les prévoir, il vaut mieux faire en 
sorte qu'elles ne se produisent pas, si du moins la chose 
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est possible sans entraîner d’autres conséquences encore 
plus fâcheuses. C’est pour cette raison qu'il ne nous parait 
pas opportun de s'appuyer principalement sur l’ésotérisme 
islamique ; mais, naturellement, cela n'empêche pas que 
cet ésotérisme, étant d'essence proprement métaphysique, 
offre l'équivalent de ce qui se trouve dans les autres 
doctrines ; il ne s’agit donc en tout ceci, nous le 
répétons, que d’une simple question d'opportunité, qui ne 
se pose que parce qu'il convient de se placer dans les 
conditions les plus favorables, et qui ne met pas en jeu les 
principes mêmes. 


Du reste, si nous prenons la doctrine hindoue pour 
centre de l'étude dont il s’agit, cela ne veut pas dire que 
nous entendions nous y référer exclusivement ; il importe 
au contraire de faire ressortir, à son occasion, et chaque 
fois que les circonstances s’y prêteront, la concordance et 
l’équivalence de toutes les doctrines métaphysiques. Il faut 
montrer que, sous des expressions diverses, il y a des 
conceptions qui sont identiques, parce qu’elles 
correspondent à la même vérité ; il y a même parfois des 
analogies d’autant plus frappantes qu'elles portent sur des 
points très particuliers, et aussi une certaine communauté 
de symboles entre des traditions différentes ; ce sont là des 
choses sur lesquelles on ne saurait trop attirer l'attention, 
et ce n'est point faire du «syncrétisme » ou de la 
« fusion » que de constater ces ressemblances réelles, 
[206] cette sorte de parallélisme qui existe entre toutes les 
civilisations pourvues d’un caractère traditionnel, et qui ne 
peut étonner que les hommes qui ne croient à aucune vérité 
transcendante, à la fois extérieure et supérieure aux 
conceptions humaines. Pour notre part, nous ne pensons 
pas que des civilisations comme celles de l’Inde et de la 
Chine aient dû nécessairement communiquer entre elles 
d’une façon directe au cours de leur développement ; cela 
n'empêche pas que, à côté de différences très nettes qui 
s'expliquent par les conditions ethniques et autres, elles 
présentent des similitudes remarquables ; et nous ne 
parlons pas ici de l’ordre métaphysique, où l’équivalence 
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est toujours parfaite et absolue, mais des applications à 
l'ordre des contingences. Naturellement, il faut toujours 
réserver ce qui peut appartenir à la «tradition 
primordiale » ; mais, celle-ci étant, par définition, 
antérieure au développement spécial des civilisations en 
question, son existence ne leur enlève rien de leur 
indépendance. Du reste, il faut considérer la « tradition 
primordiale >» comme concernant essentiellement les 
principes ; or, sur ce terrain, il y a toujours eu une certaine 
communication permanente, établie de l'intérieur et par 
en haut, ainsi que nous l’indiquions tout à l’heure ; mais 
cela non plus n’affecte pas l'indépendance des différentes 
civilisations. Seulement, quand on se trouve en présence de 
certains symboles qui sont les mêmes partout, il est évident 
qu'il faut y reconnaître une manifestation de cette unité 
traditionnelle fondamentale, si généralement méconnue de 
nos jours, et que les « scientistes » s’acharnent à nier 
comme une chose particulièrement gênante; de telles 
rencontres ne peuvent être fortuites, d'autant plus que les 
modalités d'expression sont, en elles-mêmes, susceptibles 
de varier indéfiniment. En somme, l'unité, pour qui sait la 
voir, [207] est partout sous la diversité ; elle y est comme 
conséquence de l’universalité des principes : que la vérité 
s'impose pareillement à des hommes qui n’ont entre eux 
aucune relation immédiate, ou que des rapports 
intellectuels effectifs se maintiennent entre les 
représentants de civilisations diverses, c’est toujours par 
cette universalité que l’une et l’autre chose sont rendues 
possibles ; et, si elle n’était consciemment assentie par 
quelques-uns au moins, il ne saurait y avoir d'accord 
vraiment stable et profond. Ce qu'il y a de commun à toute 
civilisation normale, ce sont les principes ; si on les perdait 
de vue, il ne resterait guère à chacune que les caractères 
particuliers par lesquels elle se différencie des autres, et 
les ressemblances mêmes deviendraient purement 
superficielles, puisque leur véritable raison d'être serait 
ignorée. Ce n’est pas qu'on ait absolument tort d’invoquer, 
pour expliquer certaines ressemblances générales, l'unité 
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de la nature humaine ; mais on le fait ordinairement d’une 
façon très vague et tout à fait insuffisante, et d’ailleurs 
les différences mentales sont bien plus grandes et vont 
beaucoup plus loin que ne peuvent le supposer ceux qui ne 
connaissent qu'un seul type d'humanité. Cette unité même 
ne peut être nettement comprise et recevoir sa pleine 
signification sans une certaine connaissance des principes, 
en dehors de laquelle elle est quelque peu illusoire; la 
vraie nature de l'espèce et sa réalité profonde sont des 
choses dont un empirisme quelconque ne saurait rendre 
compte. 


Mais revenons à la question qui nous a conduit à ces 
considérations : il ne saurait s’agir en aucune façon de se 
« spécialiser » dans l'étude de la doctrine hindoue, puisque 
l’ordre de l’intellectualité pure est ce qui échappe à toute 
spécialisation. Toutes les doctrines qui sont 
métaphysiquement complètes sont pleinement 
équivalentes, [208] et nous pouvons même dire qu’elles 
sont nécessairement identiques au fond ; il n’y a donc qu’à 
se demander quelle est celle qui présente les plus grands 
avantages quant à l’exposition, et nous pensons que, d’une 
manière générale, c’est la doctrine hindoue ; c’est pour 
cela, et pour cela seulement, que nous la prenons comme 
base. Si pourtant il arrive que certains points soient traités 
par d’autres doctrines sous une forme paraissant plus 
assimilable, il n’y a évidemment aucun inconvénient à y 
recourir ; c’est même là encore un moyen de rendre 
manifeste cette concordance dont nous venons de parler. 
Nous irons plus loin : la tradition, au lieu d’être un obstacle 
aux adaptations exigées par les circonstances, a toujours 
fourni au contraire le principe adéquat de toutes celles qui 
ont été nécessaires, et ces adaptations sont absolument 
légitimes, dès lors qu’elles se maintiennent dans la ligne 
strictement traditionnelle, dans ce que nous avons appelé 
aussi l’« orthodoxie ». Si donc de nouvelles adaptations 
sont requises, ce qui est d'autant plus naturel qu'on a 
affaire à un milieu différent, rien ne s'oppose à ce qu’on les 
formule en s'inspirant de celles qui existent déjà, mais en 
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tenant compte aussi des conditions mentales de ce milieu, 
pourvu qu'on le fasse avec la prudence et la compétence 
voulues, et qu'on ait d’abord compris profondément l'esprit 
traditionnel avec tout ce qu'il comporte ; c’est ce que l'élite 
intellectuelle devra faire tôt ou tard, pour tout ce dont il 
sera impossible de retrouver une expression occidentale 
antérieure. On voit combien cela est éloigné du point de 
vue de l’érudition : la provenance d’une idée ne nous 
intéresse pas en elle-même, car cette idée, dès lors qu’elle 
est vraie, est indépendante des hommes qui l’ont exprimée 
sous telle ou telle forme; les contingences historiques 
n'ont pas à intervenir là-dedans. Seulement, [209] comme 
nous n'avons pas la prétention d’avoir atteint par nous- 
même et sans aucune aide les idées que nous savons être 
vraies, nous estimons qu'il est bon de dire par qui elles 
nous ont été transmises, d'autant plus que nous indiquons 
ainsi à d’autres de quel côté ils peuvent se diriger pour 
les trouver également ; et, en fait, c’est aux Orientaux 
exclusivement que nous devons ces idées. Quant à la 
question  d’ancienneté, si on ne la considère 
qu'historiquement, elle n’est pas non plus d’un intérêt 
capital ; c’est seulement quand on la rattache à l’idée de 
tradition qu’elle prend un tout autre aspect, mais alors, si 
l'on comprend ce qu'est vraiment la tradition, cette 
question se résout d’une façon immédiate, parce qu’on sait 
que tout se trouvait impliqué en principe, dès l’origine, 
dans ce qui est l’essence même de la doctrine, et qu'il n’y 
avait dès lors qu'à l'en tirer par un développement qui, 
pour le fond, sinon pour la forme, ne saurait comporter 
aucune innovation. Sans doute, une certitude de ce genre 
n'est guère communicable ; mais, si certains la 
possèdent, pourquoi d’autres n’y parviendraient-ils pas 
tout aussi bien pour leur propre compte, surtout si les 
moyens leur en sont fournis dans toute la mesure où ils 
peuvent d’être ? La « chaîne de la tradition » se renoue 
parfois d’une manière bien inattendue; et il est des 
hommes qui, tout en croyant avoir conçu spontanément 
certaines idées, ont pourtant reçu une aide qui, pour 
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n'avoir pas été consciemment sentie par eux, n’en a pas 
moins été efficace ; à plus forte raison une telle aide ne 
doit-elle pas faire défaut à ceux qui se mettent 
expressément dans les dispositions voulues pour l'obtenir. 
Bien entendu, nous ne nions point ici la possibilité de 
l'intuition intellectuelle directe, puisque nous prétendons 
au contraire qu'elle est absolument indispensable et que, 
sans elle, il n’y a pas de conception métaphysique [210] 
effective ; mais il faut y être préparé, et, quelles que soient 
les facultés latentes d’un individu, nous doutons qu'il 
puisse les développer par ses seuls moyens; tout au 
moins faut-il une circonstance quelconque qui soit 
l’occasion de ce développement. Cette circonstance, 
indéfiniment variable selon les cas particuliers, n’est jamais 
fortuite qu’en apparence ; en réalité, elle est suscitée par 
une action dont les modalités, bien qu'échappant forcément 
à toute observation extérieure, peuvent être pressenties 
par ceux qui comprennent que la « postérité spirituelle » 
est autre chose qu’un vain mot. Cependant, il importe de 
dire que les cas de cette sorte sont toujours exceptionnels, 
et que, s'ils se produisent en l'absence de toute 
transmission continue et régulière l’effectuant par un 
enseignement traditionnel organisé (on pourrait en trouver 
quelques exemples en Europe, ainsi qu’au Japon), ils ne 
peuvent jamais suppléer entièrement à cette absence, 
d’abord parce qu'ils sont rares et dispersés, et ensuite 
parce qu'ils aboutissent à l’acquisition de connaissances 
qui, quelle que soit leur valeur, ne sont jamais que 
fragmentaires ; encore faut-il ajouter que les moyens de 
coordonner et d'exprimer ce qui est conçu de cette façon 
ne peuvent être fournis en même temps, et qu'ainsi le 
profit en demeure presque exclusivement personnel ‘. 
C'est déjà quelque chose, assurément, mais il ne faut pas 
oublier que, même au point de vue de ce profit personnel, 


1 Il y aurait ici un rapprochement à faire avec ce que nous avons dit 
ailleurs à propos des « états mystiques » : ce sont des choses, 
sinon identiques, du moins comparables ; nous aurons sans doute 
à y revenir en d’autres occasions. 
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une réalisation partielle et incomplète, comme celle qui 
peut être obtenue en pareil cas, n’est qu’un faible résultat 
en comparaison de la véritable réalisation métaphysique 
que toutes les doctrines orientales assignent à l’homme 
comme son but [211] suprême (et qui, disons-le en passant, 
n’a absolument rien à voir avec le « sommeil quiétiste », 
interprétation bizarre que nous avons rencontrée quelque 
part, et qui ne se justifie certainement par rien de ce que 
nous en avons dit). De plus là où la réalisation n’a pas été 
précédée d’une préparation théorique suffisante, de 
multiples confusions peuvent se produire, et il y a toujours 
la possibilité de s’égarer dans quelqu'un de ces domaines 
intermédiaires où l’on n’est point garanti contre l'illusion ; 
c'est seulement dans le domaine de la métaphysique pure 
que l’on peut avoir une telle garantie, qui, étant acquise 
une fois pour toutes, permet ensuite d'aborder sans 
danger n'importe quel autre domaine, ainsi que nous 
l'avons indiqué précédemment. 


La vérité de fait peut paraître presque négligeable au 
regard de la vérité des idées ; cependant, même dans 
l’ordre des contingences, il y a des degrés à observer, et il 
y a une manière d'envisager les choses, en les rattachant 
aux principes, qui leur confère une tout autre importance 
que celle qu'elles ont par elles-mêmes ; ce que nous avons 
dit des « sciences traditionnelles » doit suffire à le faire 
comprendre. Il n’est point besoin de s’embarrasser de 
questions de chronologie, qui sont souvent insolubles, au 
moins par les méthodes ordinaires de l’histoire ; mais il 
n'est pas indifférent de savoir que telles idées 
appartiennent à une doctrine traditionnelle, et même que 
telle façon de les présenter a un caractère également 
traditionnel ; nous pensons qu'il n’est pas nécessaire d’y 
insister davantage après toutes les considérations que nous 
avons déjà exposées. En tout cas, si la vérité de fait, qui est 
l'accessoire, ne doit pas faire perdre de vue la vérité des 
idées, qui est l'essentiel, on aurait tort de se refuser à tenir 
compte des avantages supplémentaires qu’elle peut 
apporter, et qui, pour être [212] contingents comme elle, 
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ne sont pourtant pas toujours à dédaigner. Savoir que 
certaines idées nous ont été fournies par les Orientaux, 
c'est là une vérité de fait; cela importe moins que de 
comprendre ces idées et de reconnaître qu’elles sont vraies 
en soi ; et, si elles nous étaient venues d’ailleurs, nous n'y 
verrions point une raison de les écarter a priori; mais, 
puisque nous n'avons trouvé nulle part en Occident 
l'équivalent de ces idées orientales, nous estimons qu'il 
convient de le dire. Assurément, on pourrait se faire un 
succès facile en présentant certaines conceptions comme 
si on les avait en quelque sorte créées de toutes pièces, et 
en dissimulant leur origine réelle ; mais ce sont là des 
procédés que nous ne saurions admettre, et, de plus, cela 
reviendrait pour nous à enlever à ces conceptions leur 
véritable portée et leur autorité, car on les réduirait ainsi 
à n'être en apparence qu'une «philosophie », alors 
qu'elles sont tout autre chose en réalité ; nous touchons 
ici, une fois de plus, à la question de l’individuel et de 
l'universel, qui est au fond de toutes les distinctions de ce 
genre. Mais restons, pour le moment, sur le terrain des 
contingences : en déclarant hautement que c’est en Orient 
que la connaissance intellectuelle pure peut être obtenue, 
tout en s’efforçant en même temps de réveiller 
l’intellectualité occidentale, on prépare, de la seule 
manière qui soit efficace, le rapprochement de l'Orient et 
de l'Occident; et nous espérons qu’on aura compris 
pourquoi cette possibilité ne doit pas être négligée, puisque 
c’est à cela que tend principalement tout ce que nous avons 
dit ici. La restauration d’une civilisation normale en 
Occident peut n'être qu’une contingence ; mais, encore 
une fois, est-ce une raison pour s’en désintéresser 
totalement, même si l’on est métaphysicien avant tout ? Et 
d’ailleurs, outre l'importance propre que des choses [213] 
comme celle-là ont dans leur ordre relatif, elles peuvent 
être le moyen de réalisations qui ne sont plus du domaine 
contingent, et qui, pour tous ceux qui y participeront 
directement ou même indirectement, auront des 
conséquences devant lesquelles toute chose transitoire 
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s’efface et disparaît. Il y a à tout cela des raisons multiples, 
dont les plus profondes ne sont peut-être pas celles sur 
lesquelles nous avons insisté le plus, parce que nous ne 
pouvions songer à exposer présentement les théories 
métaphysiques (et même cosmologiques en certains cas, 
par exemple en ce qui concerne les « lois cycliques ») sans 
lesquelles elles ne peuvent être pleinement comprises ; 
nous avons l'intention de le faire dans d’autres études qui 
viendront en leur temps. Comme nous le disions au début, 
il ne nous est pas possible de tout expliquer à la fois ; mais 
nous n'’affirmons rien gratuitement, et nous avons 
conscience d’avoir du moins, à défaut de bien d’autres 
mérites, celui de ne parler jamais que de ce que nous 
connaissons. Si donc il en est qui s’étonnent de certaines 
considérations auxquelles ils ne sont pas habitués, qu'ils 
veuillent bien prendre la peine d'y réfléchir plus 
attentivement, et peut-être s’apercevront-ils alors que ces 
considérations, loin d’être inutiles ou superflues, sont 
précisément parmi les plus importantes, ou que ce qui leur 
semblait à première vue s’écarter de notre sujet est au 
contraire ce qui s’y rapporte le plus directement. Il est en 
effet des choses qui sont liées entre elles d’une tout autre 
façon qu'on ne le pense d'ordinaire, et la vérité a bien des 
aspects que la plupart des Occidentaux ne soupçonnent 
guère ; aussi craindrions-nous plutôt, en toute occasion, de 
paraître trop limiter les choses par l'expression que nous 
en donnons que de laisser entrevoir de trop vastes 
possibilités. 
[214] 
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Nous pourrions presque nous dispenser d'ajouter, à 
l'exposé qui précède, une conclusion qui nous semble s’en 
dégager assez nettement, et dans laquelle nous ne 
pourrions guère faire autre chose que de répéter, sous une 
forme plus ou moins résumée, un certain nombre de 
considérations que nous avons déjà développées en y 
insistant suffisamment pour en faire ressortir toute 
l'importance. Nous pensons en effet, avoir montré aussi 
clairement et aussi explicitement que possible quels sont 
les principaux préjugés qui éloignent présentement 
l'Occident de l'Orient ; et, s’ils l’en éloignent, c’est parce 
qu'ils sont opposés à la véritable intellectualité, que 
l'Orient a conservée intégralement, tandis que l'Occident 
est arrivé à en perdre toute notion, si vague et si confuse 
qu'elle soit. Ceux qui auront compris cela auront saisi 
également, par là même, le caractère « accidentel », dans 
tous les sens divers que possède ce mot, de la divergence 
de l'Occident par rapport à l'Orient ; le rapprochement de 
ces deux parties de l'humanité et le retour de l'Occident à 
une civilisation normale ne sont, en somme, qu'une seule et 
même chose, et c’est bien là ce qui fait le plus grand 
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intérêt de ce rapprochement dont nous avons envisagé la 
possibilité pour un avenir plus ou moins éloigné. Ce que 
nous appelons une civilisation normale, c’est une 
civilisation qui repose sur des principes, au vrai sens de ce 
terme, et où tout est ordonné et hiérarchisé en conformité 
avec ces principes, de telle sorte que tout y apparaît 
comme [216] l'application et le prolongement d’une 
doctrine purement intellectuelle ou métaphysique en son 
essence; c’est ce que nous voulons dire aussi quand 
nous parlons d’une civilisation traditionnelle. Qu'on n'’aille 
pas croire, d’ailleurs, que la tradition puisse apporter la 
moindre entrave à la pensée, à moins qu’on ne prétende 
que ce soit limiter celle-ci que de l'empêcher de s’égarer, 
ce que nous ne pouvons admettre ; est-il permis de dire 
que l'exclusion de l'erreur soit une limitation de la 
vérité ? Rejeter des impossibilités, qui ne sont qu’un pur 
néant ce n’est point apporter des restrictions à la 
possibilité totale et universelle, nécessairement infinie ; 
l'erreur aussi n’est qu’une négation, une « privation » dans 
l’acception aristotélicienne de ce mot; elle n’a, en tant 
qu'erreur (car il peut s’y trouver des parcelles de vérité 
incomprise), rien de positif, et c'est pourquoi on peut 
l'exclure sans faire aucunement preuve  d’esprit 
systématique. La tradition, par contre, admet tous les 
aspects de la vérité ; elle ne s'oppose à aucune adaptation 
légitime ; elle permet, à ceux qui la comprennent, des 
conceptions autrement vastes que tous les rêves des 
philosophes qui passent pour les plus hardis, mais aussi 
autrement solides et valables; enfin, elle ouvre à 
l'intelligence des possibilités illimitées comme la vérité elle- 
même. 


Tout cela résulte immédiatement des caractères de la 
connaissance métaphysique, seule absolument illimitée en 
effet, parce qu'elle est de l’ordre universel; et il nous 
paraît bon de revenir ici sur la question, que nous avons 
déjà traitée ailleurs, des rapports de la métaphysique et de 
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la logique ‘. Cette dernière, se référant aux conditions 
propres à l’entendement humain, est chose contingente ; 
[217] elle est de l’ordre individuel et rationnel, et ce qu’on 
appelle ses principes, ce ne sont des principes que dans un 
sens relatif; nous voulons dire qu'ils ne peuvent être 
comme ceux des mathématiques ou de toute autre science 
particulière, que l'application et la spécification des 
véritables principes dans un domaine déterminé. La 
métaphysique domine donc nécessairement la logique 
comme elle domine tout le reste ; ne pas le reconnaître, 
c'est renverser les rapports hiérarchiques qui sont 
inhérents à la nature des choses ; mais, si évident que cela 
nous paraisse, nous avons dû constater qu'il y a là quelque 
chose qui étonne beaucoup de nos contemporains. Ceux-ci 
ignorent totalement ce qui est de l’ordre métaphysique et 
« supra-individuel » ; ils ne connaïssent que des choses qui 
appartiennent à l’ordre rationnel, y compris la « pseudo- 
métaphysique » des philosophes modernes ; et, dans cet 
ordre rationnel, la logique occupe effectivement le premier 
rang, tout le reste lui est subordonné. Mais la métaphysique 
vraie ne peut pas plus être dépendante de la logique que 
de n'importe quelle autre science ; l’erreur de ceux qui 
pensent le contraire provient de ce qu'ils ne conçoivent la 
connaissance que dans le domaine de la raison et n’ont pas 
le moindre soupçon de ce qu'est la connaissance 
intellectuelle pure. Cela, nous l'avons déjà dit; et nous 
avons eu soin aussi de faire remarquer qu'il fallait 
distinguer entre la conception des vérités métaphysiques, 
qui, en soi, échappe à toute limitation individuelle, et leur 
exposition formulée, qui, dans la mesure où elle est 
possible, ne peut consister qu’en une sorte de traduction 
en mode discursif et rationnel; si donc cette exposition 
prend une forme de raisonnement, une apparence logique 
et même dialectique, c’est que, étant donnée la constitution 
du langage humain, on ne pourrait rien dire sans cela; 
mais [218] ce n’est là qu'une forme extérieure, qui n’affecte 


1 Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, 2° partie, 
ch. VIII. 
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aucunement les vérités dont il s’agît, puisqu'elles sont 
essentiellement supérieures à la raison. D'autre part, il y a 
deux façons très différentes d'envisager la logique : il y a 
la façon occidentale, qui consiste à la traiter en mode 
philosophique, et à s’efforcer de la rattacher à une 
conception systématique quelconque ; et il y a la façon 
orientale, c’est-à-dire la logique constituée comme une 
« science traditionnelle » et reliée aux principes 
métaphysiques, ce qui lui donne d’ailleurs, comme à toute 
autre science, une portée incomparablement plus grande. Il 
peut se faire, assurément, que les résultats semblent 
pratiquement les mêmes en bien des cas, mais la 
différence des deux points de vue n’en est nullement 
amoindrie ; on ne peut pas plus contester cela qu’on ne 
peut, de ce que les actions de divers individus se 
ressemblent extérieurement, conclure qu'elles ont été 
accomplies avec les mêmes intentions. Et voici où nous 
voulons en venir : la logique n’est pas, par elle-même, 
quelque chose qui présente un caractère spécialement 
« philosophique », puisqu'elle existe aussi là où l’on ne 
trouve pas le mode de pensée très particulier auquel 
cette dénomination convient proprement ; si les vérités 
métaphysiques peuvent, jusqu'à un certain point, et 
toujours sous la réserve de ce qu’elles contiennent 
d'inexprimable, être revêtues d’une forme logique, c’est la 
logique traditionnelle, non la logique philosophique, qui est 
apte à cet usage ; et comment pourrait-il en être autrement, 
alors que la philosophie est devenue telle qu’elle ne peut 
subsister qu’à la condition de nier la métaphysique vraie ? 
On doit voir par cette explication comment nous 
comprenons la logique : si nous employons une certaine 
dialectique, sans quoi il ne nous serait pas possible de 
parler de quoi que ce soit, on ne [219] peut pas nous le 
reprocher comme une contradiction, car ce n’est point là, 
pour nous, faire de la philosophie. Du reste, lors même 
qu'il s’agit spécialement de réfuter les conceptions des 
philosophes, on peut être assuré que nous savons toujours 
conserver les distances exigées par la différence des points 
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de vue : nous ne nous plaçons pas sur le même terrain, 
comme le font ceux qui critiquent ou combattent une 
philosophie au nom d’une autre philosophie ; ce que nous 
disons, nous le disons parce que les doctrines 
traditionnelles nous ont permis de comprendre l’absurdité 
ou l’inanité de certaines théories, et, quelles que soient les 
imperfections que nous y apportons inévitablement (et qui 
ne doivent être imputées qu’à nous-même), le caractère de 
ces doctrines est tel qu'il nous interdit toute 
compromission. Ce que nous avons de commun avec les 
philosophes, ce ne peut être que la dialectique ; mais 
celle-ci n’est, chez nous, qu’un instrument au service de 
principes qu'ils ignorent ; cette ressemblance même est 
donc tout extérieure et superficielle, comme celle que l’on 
peut consister parfois entre les résultats de la science 
moderne et ceux des « sciences traditionnelles ». A vrai 
dire, nous n’'empruntons pas même en cela les méthodes 
des philosophes, car ces méthodes, dans ce qu’elles ont de 
valable, ne leur appartiennent pas en propre, mais 
représentent simplement quelque chose qui est la 
possession commune de tous les hommes, même de ceux 
qui sont le plus éloignés du point de vue philosophique ; la 
logique philosophique n'est qu’un amoindrissement de la 
logique traditionnelle, et celle-ci a la priorité sur celle-là. 
Si nous insistons ici sur cette distinction qui nous paraît 
essentielle, ce n’est pas pour notre satisfaction personnelle, 
mais parce qu'il importe de maintenir le caractère 
transcendant de la métaphysique pure, et parce que tout ce 
qui [220] procède de celle-ci, même secondairement et 
dans un ordre contingent, reçoit comme une participation 
de ce caractère, qui en fait tout autre chose que les 
connaissances purement  « profanes » du monde 
occidental. Ce qui caractérise un genre de connaissance 
et le différencie des autres, ce n’est pas seulement son 
objet, mais c’est surtout la façon dont cet objet est 
envisagé ; et c’est pourquoi des questions qui, par leur 
nature, pourraient avoir une certaine portée métaphysique, 
la perdent entièrement lorsqu'elles se trouvent incorporées 
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à un système philosophique. Mais la distinction de la 
métaphysique et de la philosophie, qui est pourtant 
fondamentale, et que l’on ne doit jamais oublier si l’on 
veut comprendre quelque chose aux doctrines de l'Orient 
(puisqu'on ne peut échapper sans cela au danger des 
fausses assimilations), est tellement inusitée pour les 
Occidentaux que beaucoup ne peuvent arriver à la saisir : 
c'est ainsi que nous avons eu la surprise de voir affirmer 
çà et là que nous avions parlé de la « philosophie 
hindoue », alors que nous nous étions précisément 
appliqué à montrer que ce qui existe dans l'Inde est tout 
autre chose que de la philosophie ! Peut-être en sera-t-il 
encore de même pour ce que nous venons de dire au sujet 
de la logique, et, en dépit de toutes nos précautions, nous 
ne serions pas autrement étonné que, dans certains 
milieux, on nous fit grief de « philosopher » contre la 
philosophie, tandis que ce que nous faisons en réalité est 
pourtant quelque chose de tout différent. Si nous exposions 
par exemple une théorie mathématique, et s’il plaisait à 
quelqu'un de l’appeler « physique », nous n’aurions, certes, 
aucun moyen de l'en empêcher, mais tous ceux qui 
connaissent la signification des mots sauraient bien ce 
qu'ils doivent en penser ; quoiqu'il s’agisse là de notions 
moins courantes, les méprises que nous [221] essayons de 
prévenir sont assez comparables à celle-là. S'il en est qui 
sont tentés de formuler certaines critiques basées sur de 
pareilles confusions, nous les avertissons qu'elles 
porteraient à faux, et, si nous arrivons à leur épargner ainsi 
quelques erreurs, nous en serions fort heureux ; mais nous 
ne pouvons rien faire de plus, car il n’est pas en notre 
pouvoir, ni d’ailleurs en celui de personne, de donner la 
compréhension à ceux qui n’en ont pas les moyens en eux- 
mêmes. Si donc ces critiques mal fondées se produisent 
malgré tout, nous aurons le droit de n’en tenir aucun 
compte ; mais, par contre, si nous nous apercevons que 
nous n'avons pas encore marqué certaines distinctions avec 
une netteté suffisante, nous y reviendrons jusqu'à ce que 
l'équivoque ne soit plus possible, ou que du moins elle ne 
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puisse plus être attribuée qu’à un aveuglement incurable ou 
à une évidente mauvaise foi. 


Il en est de même en ce qui concerne les moyens par 
lesquels l'Occident pourra se rapprocher de l'Orient en 
revenant à la véritable intellectualité : nous croyons que les 
considérations que nous avons exposées dans la présente 
étude sont propres à dissiper beaucoup de confusions à cet 
égard, ainsi que sur la façon dont nous envisageons l’état 
ultérieur du monde occidental, tel qu'il serait si les 
possibilités que nous avons en vue venaient à se réaliser un 
jour. Cependant, nous ne pouvons évidemment avoir la 
prétention de prévoir tous les malentendus; s'il s’en 
présente qui aient une importance réelle, nous nous 
efforcerons toujours de les dissiper de même, et nous le 
ferons d’autant plus volontiers que ce peut être là une 
excellente occasion de préciser notre pensée sur certains 
points. En tout cas, nous ne nous laisserons jamais 
détourner de la ligne qui nous est tracée par tout ce que 
nous avons compris grâce aux doctrines traditionnelles 
[222] de l'Orient; nous nous adressons à ceux qui 
peuvent et veulent comprendre à leur tour, quels qu'ils 
soient et d’où qu'ils viennent, mais non à ceux que 
l'obstacle le plus insignifiant ou le plus illusoire suffit à 
arrêter, qui ont la phobie de certaines choses ou de 
certains mots, ou qui se croiraient perdus s’il leur arrivait 
de franchir certaines limitations conventionnelles et 
arbitraires. Nous ne voyons pas, en effet, quel parti l'élite 
intellectuelle pourrait tirer de la collaboration de ces 
esprits craintifs et inquiets ; celui qui n’est pas capable de 
regarder toute vérité en face, celui qui ne se sent pas la 
force de pénétrer dans la « grande solitude », suivant 
l'expression consacrée par la tradition extrême-orientale 
(et dont l'Inde aussi a l'équivalent), celui-là ne pourrait 
aller bien loin dans ce travail métaphysique dont nous 
avons parlé, et dont tout le reste dépend strictement. Il 
semble qu'il y ait, chez certains, comme un parti pris 
d'incompréhension ; mais, au fond, nous ne croyons pas 
que ceux qui ont des possibilités intellectuelles vraiment 
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étendues soient sujets à ces vaines terreurs, car ils sont 
assez bien équilibrés pour avoir, presque instinctivement, 
l'assurance qu'ils ne courront jamais le risque de céder à 
aucun vertige mental ; cette assurance, il faut bien le dire, 
n’est pas pleinement justifiée tant qu'ils n’ont pas atteint un 
certain degré de développement effectif, mais le seul fait de 
la posséder, sans même s’en rendre compte très nettement, 
leur donne déjà un avantage considérable. Nous ne voulons 
pas, en cela, parler de ceux qui ont en eux-mêmes une 
confiance plus on moins excessive; ceux dont il s’agit 
mettent en réalité, même s'ils ne le savent pas encore, 
leur confiance dans quelque chose de plus haut que leur 
individualité, parce qu'ils pressentent en quelque sorte ces 
états supérieurs dont la conquête totale et définitive [223] 
peut être obtenue par la connaissance métaphysique pure. 
Quant aux autres, à ceux qui n'osent aller ni trop haut ni 
trop bas, c’est qu'ils ne peuvent voir au delà de certaines 
bornes, hors desquelles ils ne savent même plus distinguer 
le supérieur de l’inférieur, le vrai et le faux, le possible et 
l'impossible ; s’imaginant que la vérité doit être à leur 
mesure et se tenir à un niveau moyen, ils se trouvent à 
l'aise dans les cadres de l'esprit philosophique, et, alors 
même qu'ils se seront assimilé certaines vérités partielles, 
ils ne pourront jamais s’en servir pour étendre indéfiniment 
leur compréhension ; qu’elle soit due à leur propre 
nature ou seulement à l'éducation qu'ils ont reçue, la 
limitation de leur «horizon intellectuel » est désormais 
irrémédiable, de sorte que leur parti pris, si c’en est un, 
est vraiment involontaire, sinon tout à fait inconscient. 
Parmi ceux là, il en est assurément qui sont victimes du 
milieu où ils vivent, et c’est bien ce qu'il y a de plus 
regrettable ; leurs facultés, qui auraient pu avoir l’occasion 
de se développer dans une civilisation normale, ont été au 
contraire atrophiées et comprimées jusqu’à l’annihilation ; 
et, l'éducation moderne étant et qu’elle est, on en arrive à 
penser que les ignorants sont ceux qui ont le plus de 
chances d’avoir gardé intactes leurs possibilités 
intellectuelles. En comparaison des déformations mentales 
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qui sont l’effet ordinaire de la fausse science, l'ignorance 
pure et simple nous apparaît véritablement comme un 
moindre mal; et, bien que nous mettions la connaissance 
au-dessus de tout, ce n’est point là de notre part un 
paradoxe ni une inconséquence, car la seule connaissance 
vraiment digne de ce nom à nos yeux diffère entièrement de 
celle que cultivent les Occidentaux modernes. Et qu'on 
n’aille pas nous reprocher, sur ce point ou sur d’autres, 
une attitude trop intransigeante ; cette attitude nous est 
imposée par la [224] pureté de la doctrine, par ce que 
nous avons appelé l’« orthodoxie » au sens intellectuel ; 
et, étant d’ailleurs exempte de tout préjugé, elle ne peut 
jamais nous conduire à être injuste à l'égard de quoi que ce 
soit. Nous admettons toute la vérité, sous quelque aspect 
qu'elle se présente; mais, n'étant ni sceptique ni 
éclectique, nous ne pouvons admettre rien d'autre que la 
vérité. 

Nous savons bien que notre point de vue n’est pas un de 
ceux où l’on se place habituellement en Occident, et que, 
par suite, il peut être assez difficile à comprendre du 
premier coup ; mais il va sans dire que nous ne demandons 
à personne de l’adopter sans examen. Ce que nous 
voulons, c’est seulement inciter à la réflexion ceux qui en 
sont encore capables ; chacun d’eux comprendra ce qu'il 
pourra, et, si peu que ce soit, ce sera toujours quelque 
chose ; du reste, nous supposons bien qu'il s’en trouvera 
quelques-uns qui iront plus loin. Ce que nous avons fait 
nous-même, il n'y a pas de raison, en somme, pour que 
d’autres ne le fassent pas aussi; dans l’état actuel de la 
mentalité occidentale, ce ne seront sans doute que des 
exceptions, mais il suffit qu'il se rencontre de telles 
exceptions, même peu nombreuses, pour que nos 
prévisions soient justifiées et que les possibilités que nous 
indiquons soient susceptibles de se réaliser tôt ou tard. 
D'ailleurs, tout ce que nous ferons et dirons aura pour 
effet de donner, à ceux qui viendront ensuite, des facilités 
que nous n'avons pas trouvées pour notre propre compte ; 
en cela comme en toute autre chose, le plus pénible est de 
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commencer le travail, et l'effort à accomplir doit être 
d'autant plus grand que les conditions sont plus 
défavorables. Que la croyance à la « civilisation » soit plus 
ou moins ébranlée chez des gens qui naguère n'auraient 
pas osé la discuter, que le « scientisme » soit actuellement 
en déclin dans certains milieux, ce sont là [225] des 
circonstances qui peuvent peut-être nous aider quelque 
peu, parce qu'il en résulte une espèce d'incertitude qui 
permet aux esprits de s'engager sans autant de 
résistance dans des voies différentes ; mais c’est tout ce 
qu'il nous est possible d’en dire, et les tendances nouvelles 
que nous avons constatées jusqu'ici n’ont rien de plus 
encourageant que celles qu’elles essaient de supplanter. 
Rationalisme ou intuitionnisme, positivisme ou 
pragmatisme, matérialisme ou spiritualisme, « scientisme » 
ou « moralisme », ce sont là des choses qui, à notre point 
de vue, se valent exactement; on ne gagne rien en 
passant de l’une à l’autre, et, tant qu’on ne s’en sera pas 
dégagé entièrement, on n'aura pas fait même le premier 
pas dans le domaine de la véritable intellectualité. Nous 
tenons à le déclarer expressément, comme nous tenons à 
redire une fois de plus que toute étude des doctrines 
orientales entreprise « de l’extérieur » est parfaitement 
inutile pour le but que nous avons en vue ce dont il s’agit a 
une tout autre portée et est d’un ordre autrement profond. 


Enfin, nous ferons observer à nos contradicteurs 
éventuels que, si nous sommes tout à fait à l’aise pour 
apprécier en pleine indépendance les sciences et les 
philosophies de l'Occident, c’est que nous avons 
conscience de ne rien leur devoir ; ce que nous sommes 
intellectuellement, c’est à l'Orient seul que nous le devons, 
et ainsi nous n'avons derrière nous rien qui soit susceptible 
de nous gêner le moins du monde. Si nous avons étudié la 
philosophie, nous l’avons fait à un moment où nos idées 
étaient déjà complètement fixées sur tout l'essentiel, ce qui 
est probablement le seul moyen de ne recevoir de cette 
étude aucune influence fâcheuse ; et ce que nous avons vu 
alors n’a fait que confirmer très exactement tout ce que 
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nous pensions antérieurement à l'égard de [226] la 
philosophie. Nous savions n'avoir aucun bénéfice 
intellectuel à en attendre ; et, en fait, le seul avantage que 
nous en ayons retiré, c’est de mieux nous rendre compte 
des précautions nécessaires pour éviter les confusions, et 
des inconvénients qu'il peut y avoir à employer certaine 
termes qui risquent de faire naître des équivoques. Ce 
sont là des choses dont les Orientaux, parfois, ne se méfient 
pas assez; et il y a dans cet ordre, bien des difficultés 
d'expression que nous n’aurions pas soupçonnées avant 
d’avoir eu l’occasion d'examiner de près le langage spécial 
de la philosophie moderne, avec toutes ses incohérences et 
toutes ses subtilités inutiles. Maïs cet avantage n’en est 
un que pour l'exposition, en ce sens que, tout en nous 
forçant d’ailleurs à introduire des complications qui n’ont 
rien d'’essentiel, cela nous permet de prévenir de 
nombreuses erreurs d'interprétation que commettraient 
trop facilement ceux qui ont l'habitude exclusive de la 
pensée occidentale ; pour nous personnellement, ce n’est 
nullement un avantage, puisque cela ne nous procure 
aucun savoir réel. Si nous disons ces choses, ce n’est point 
pour nous citer en exemple, mais pour apporter un 
témoignage dont ceux mêmes qui ne partageraient 
aucunement notre manière de voir ne pourront du moins 
suspecter la sincérité; et, si nous insistons plus 
particulièrement sur notre indépendance absolue à l’égard 
de tout ce qui est occidental, c’est que cela peut contribuer 
aussi à faire mieux comprendre nos véritables intentions. 
Nous pensons avoir le droit de dénoncer l'erreur partout où 
elle se trouve, selon que nous jugeons opportun de le faire ; 
mais il est des querelles auxquelles nous ne voulons être 
mêlé à aucun prix, et nous estimons n'avoir point à prendre 
parti pour telle ou telle conception occidentale ; ce qui peut 
se rencontrer d'intéressant dans quelques-unes de celles-ci, 
nous [227] sommes tout disposé à le reconnaître en toute 
impartialité, mais nous n’y avons jamais vu rien de plus 
ni d'autre qu'une très petite partie de ce que nous 
connaissions déjà par ailleurs, et, là où les mêmes choses 
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sont envisagées de façons différentes, la comparaison n’a 
jamais été avantageuse pour les points de vue occidentaux. 
Ce n’est qu'après y avoir longuement réfléchi que nous 
nous sommes décidé à exposer des considérations comme 
celles qui font l’objet du présent ouvrage, et nous avons 
indiqué pourquoi il nous a paru nécessaire de le faire avant 
de développer des conceptions ayant un caractère plus 
proprement doctrinal, l'intérêt de ces dernières pouvant 
ainsi apparaître à des gens qui, autrement, n’y auraient 
pas prêté une attention suffisante, n’y étant aucunement 
préparés, et qui peuvent cependant être parfaitement 
capables de les comprendre. 


Dans un rapprochement avec l'Orient, l'Occident a tout à 
gagner ; si l'Orient y a aussi quelque intérêt, ce n’est point 
un intérêt du même ordre, ni d’une importance comparable, 
et cela ne suffirait pas à justifier la moindre conception 
sur les choses essentielles ; d’ailleurs, rien ne saurait 
primer les droits de la vérité. Montrer à l'Occident ses 
défauts, ses erreurs et ses insuffisances, ce n’est point lui 
témoigner de l'hostilité, bien au contraire, puisque c’est la 
seule façon de remédier au mal dont il souffre, et dont il 
peut mourir s’il ne se ressaisit à temps. La tâche est ardue, 
certes, et non exempte de désagréments; mais peu 
importe, si l’on est convaincu qu'elle est nécessaire ; que 
quelques-uns comprennent qu'elle l’est vraiment, c’est 
tout ce que nous souhaitons. Du reste, quand on l’a 
compris, on ne peut s'arrêter là, de même que, quand on 
s’est assimilé certaines vérités, on ne peut ni les perdre de 
vue ni se refuser à en accepter toutes les conséquences ; il 
y a des obligations qui sont [228] inhérentes à toute vraie 
connaissance, et auprès desquelles tous les engagements 
extérieurs apparaissent vains et dérisoires ; ces obligations, 
précisément parce qu’elles sont purement intérieures, sont 
les seules dont on ne puisse jamais s'affranchir. Quand on a 
pour soi la puissance de la vérité, n’eût-on rien d'autre 
pour vaincre les plus redoutables obstacles, on ne peut 
céder au découragement, car cette puissance est telle que 
rien ne saurait prévaloir finalement contre elle ; il n’y a, 
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pour en douter, que ceux qui ne savent pas que tous les 
déséquilibres partiels et transitoires doivent 
nécessairement concourir au grand équilibre total de 
l'univers. 
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[228] 


ORIENT ET OCCIDENT 


ADDENDUM 


Retour à la table des matières 


Nul ne songera à contester que, depuis que ce livre a été 
écrit ‘, la situation est devenue pire que jamais, non 
seulement en Occident, mais dans le monde entier, ce qui 
était d’ailleurs la seule chose à attendre à défaut d’un 
rétablissement de l’ordre dans le sens que nous avons 
indiqué, et, du reste, il va sans dire que nous n'avons 
jamais supposé qu’un tel rétablissement aurait pu 
s'effectuer dans un délai aussi court. Il n’en est pas moins 
vrai que le désordre est allé en s’aggravant plus rapidement 
encore qu'on aurait pu le prévoir, et il importe d’en tenir 
compte, bien que cela ne change rien aux conclusions que 
nous avons formulées. 


En Occident, le désordre dans tous les domaines est 
[229] devenu tellement évident que de plus en plus 
nombreux sont ceux qui commencent à mettre en doute la 
valeur de la civilisation moderne. Mais, bien que ce soit 
là, dans une certaine mesure, un signe assez favorable, le 
résultat ainsi atteint n’en demeure pas moins purement 
négatif ; beaucoup émettent d'excellentes critiques sur le 
présent état de choses, mais ils ne savent au juste quel 
remède lui appliquer, et rien de ce qu'ils suggèrent ne 


1 1924. 


René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 206 


dépasse la sphère des contingences, de sorte que tout cela 
est manifestement sans aucune efficacité. Nous ne pouvons 
que redire que le seul remède véritable consiste dans une 
restauration de la pure intellectualité ; malheureusement, 
de ce point de vue, les chances d’une réaction venant de 
l'Occident lui-même semblent diminuer chaque jour 
davantage, car ce qui subsiste comme tradition en Occident 
est de plus en plus affecté par la mentalité moderne, et par 
conséquent d'autant moins capable de servir de base solide 
à une telle restauration, si bien que, sans écarter aucune 
des possibilités qui peuvent encore exister, il parait plus 
vraisemblable que jamais que l'Orient ait à intervenir plus 
ou moins directement, de la façon que nous avons 
expliquée, si cette restauration doit se réaliser quelque 
jour. 


D'autre part, en ce qui concerne l'Orient, nous 
convenons que les ravages de la modernisation se sont 
considérablement étendus, du moins extérieurement ; dans 
les régions qui lui avaient le plus longtemps résisté, le 
changement paraît aller désormais à allure accélérée, et 
l'Inde elle-même en est un exemple frappant. Toutefois 
rien de tout cela n'atteint encore le cœur de la Tradition, 
ce qui seul importe à notre point de vue, et ce serait sans 
doute une erreur d'accorder une trop grande importance à 
des apparences qui peuvent n'être que transitoires ; en 
tout cas, il suffit que le point de vue traditionnel, [230] 
avec tout ce qu'il implique, soit entièrement préservé en 
Orient dans quelque retraite inaccessible à l'agitation de 
notre époque. De plus, il ne faut pas oublier que tout ce qui 
est moderne, même en Orient, n’est en réalité rien d'autre 
que la marque d’un empiétement de la mentalité 
occidentale ; l'Orient véritable, le seul qui mérite vraiment 
ce nom, est et sera toujours l'Orient traditionnel, quand 
bien même ses représentants en seraient réduits à n'être 
plus qu’une minorité, ce qui, encore aujourd’hui, est loin 
d’être le cas. C’est cet Orient-là que nous avons en vue, de 
même qu'en parlant de l'Occident, nous avons en vue la 
mentalité occidentale, c’est-à-dire la mentalité moderne et 
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antitraditionnelle, où qu’elle puisse se trouver, dès lors 
que nous envisageons avant tout l'opposition de ces deux 
points de vue et non pas simplement celle de deux termes 
géographiques. 


Enfin, nous profiterons de cette occasion pour ajouter 
que nous sommes plus que jamais enclin à considérer 
l'esprit traditionnel, pour autant qu'il est encore vivant, 
comme demeuré intact uniquement dans ses formes 
orientales. Si l'Occident possède encore en lui-même les 
moyens de revenir à sa tradition et de la restaurer 
pleinement c’est à lui qu'il appartient de le prouver. En 
attendant, nous sommes bien obligé de déclarer que 
jusqu'ici nous n'avons pas aperçu le moindre indice qui 
nous autoriserait à supposer que l'Occident livré à lui- 
même soit réellement capable d'accomplir cette tâche, avec 
quelque force que s'impose à lui l’idée de sa nécessité. 


FIN 


